我自知粗俗不堪，却渴望看懂《地球最后的夜晚》
作者|谢明宏
编辑|李春晖
我叫凯珍，是凯里的珍珠。
当听到汤唯对黄觉这么自我介绍的时候，翻查了一下回忆，影像里的凯里绝不是现实里的凯里。
《地球最后的夜晚》中的凯里永远是阴天和雨天，处处潮湿阴暗，破烂的厂房，剥落的墙皮，漏雨的屋子，狭窄的街道，烂尾的工程。看完之后，硬糖君好想给男女主买几袋除湿剂。
可是，如果我们把创伤叙事、边缘底层空间，当作文艺片的标配，很可能酝酿出一颗隐形定时炸弹。《地球最后的夜晚》“平流层跳水式”的电影票房，正好说明了这一点：
首日票房2.62亿，次日票房1116万，第三日票房190万，第四日票房硬糖君撰稿时仍未破百万。别的电影或高开低走，或低开高走，或平平无奇，或半路逆袭。《地球最后的夜晚》路子太野了，一上映就把自己推到喜马拉雅之巅，然后往马里亚纳海沟蹦极。
票房惊艳一跳，更连带出品方华策影视跌停，市值缩水16亿。这哪是地球最后的夜晚啊，分明是“华策最后的夜晚”。如此不堪大任，以后哪个金主爸爸不要命敢投文艺片？
电影分为两个部分，一个是现实一个是梦境，区分方式为2D部分为黄觉饰演的罗纮武的现实经历与记忆，3D部分则是他在影院睡着之后的梦境虚幻。
在影片播映之前，就有字幕提示：“这不是一部3D电影，但是请在合适的时间跟随男主一起佩戴眼镜”。这就好比你牛排吃一半的时候，厨子跳出来示范，接下来应该如何吃一样粗暴。
毕导，这不是给观众添堵吗？你让朋友问起我这是2D还是3D电影的时候怎么交代，2.5D电影，还是高兴2D就2D，高兴3D就3D电影？只花了一道菜钱，却享受了“双拼”的服务。那些骂电影圈钱的观众，是不是欲求不满？
电影讲述12年前，罗纮武的好友白猫被左宏元杀害，他追查凶手，结果在调查之中爱上了凶手的情人——汤唯所饰演的万绮雯。等等，左宏元不是写《渡情》的嘛，万绮雯难道是到凯里抓僵尸。
他们在旋转的房子中亲吻，此刻观众睡意昏沉。在梦里，罗纮武梦到了心心念念的爱人。在影院，观众们补足了一整年困倦的精神。同床异梦的夫妻，难免争吵。一起做梦的观众，不哭不闹。
看懂了，何来优越感
从创作脉络上来看，《路边野餐》是2012年短片《金刚经》的延展与扩充。《地球最后的夜晚》的故事仍旧发生在凯里，在叙事上也和前作有着细微的关联。
多年来，导演不仅坚持在同一空间中，重复使用同一拨演员。前作中曾出现的诸多意象，如手表、渡船、诗歌、流行金曲等，均被一一编织进更为繁复的长片叙事中。
《地球最后的夜晚》也因此呈现出既无限贴近日常生活，又充满超现实间离感的驳杂性。如果仅仅是炒冷饭倒还罢了，关键是火候不够，变成了夹生。观众固然能从中挑出色泽金黄的蛋花来夸，也能找到半生不熟的肉丝来骂。
针对观众“看不懂”的质疑，毕赣回应“没有看不懂的电影，只有不想看懂的”。这其实，指向了文艺片本身表达倾向的多义性。关于电影的探讨，本身就是不确定或是无解的，需要开放性地引导观众去揣摩参透。
同时，《地球最后的夜晚》给人的观感是沉重和疲惫的，包括观看过程中为了理解影片所指而思索的疲倦，也包括沉重的主题直击人心后的压抑。
毁誉参半的《地球最后的夜晚》，那被人津津乐道的60分钟长镜头是否真有必要？对影片的意义和内涵是否存在过度解读？
在影评人和迷影青年交相称赞的舆论场中，如果你提出质疑的声音或者反对的意见，就要冒着被指责批评的风险，甚至被认为业余或外行。
这种类似于“皇帝的新装”的氛围，本可以形成一个沉默的螺旋 ：褒奖的人群越大，质疑的声音越小。这正是文艺片的口碑优势：你根本不好意思说不好。
而《地球最后的夜晚》的宣发困局在于：在娴熟的宣发技巧下，第一时间用“跨年”仪式感盲目吸引了太多并非自己用户的观众。大量涌入的非核心受众，让电影口碑在猫眼等购票平台迅速坍塌，文艺片的口碑优势荡然无存，反而成了和《爱情公寓》一样的“宣发欺诈”。
这和去年的黑马电影《头号玩家》形成鲜明对比。作为一部“游戏宅”电影，第一时间去看《头号玩家》都是铁杆粉丝，他们将该片的豆瓣口碑推至几乎是“过誉”的程度。这就吸引了大量非游戏粉观影，当这些大众发现这部电影并不如想象中那么好看，也无非是从9.2降到8.7，已在中国市场取得了远超北美的票房。
"
沉默的螺旋才是大多数，人云亦云更是人性本色，所以第一时间发声的人至关重要。而深入圈层和辐射大众，还值得电影宣发们仔细琢磨一年。
但在此前，真正的立身之本还是：文艺电影，不应当变成费心思的捉迷藏，或无意义的猜谜游戏。也需要有一个诚意的故事讲述，和尽可能赏心悦目的视觉传达，而不只是苍白地涂鸦创作者自己的喜好和符号。
在那一晚无论是醒着还是睡着的观众，都没错。
