灰蒙蒙的天空有如一块凝重布包裹着。大地的一角在你俯视的画面里呈现错落的屋舍、河岸光秃秃的杨柳、因春天刚刚返青的稻田、还有那肆意铺陈的古老的时光……风还有些寒，雨也是忧郁的。荒凉的原野之上，只有稀疏的人影晃动。一群惶恐的鸟雀，从一棵树到另一棵树，从潺潺流水的小河这边的稻田飞向那边的黄土地。山地的春天总是姗姗迟来，二月的村庄，是寂寥的家园。
在这样连绵春雨的周末，我照例骑车回老家去，看看我那越来越遥远的村庄。我无意追寻什么，我只知道那个古朴的家园里还生活着我的父母，我的记忆。重返家园，我需要积攒一种虔诚地敬畏，一种豁然的膜拜，一种沧桑后的宁静。我的手机里播放着流行歌曲《春天里》：“在田野中唱着那无人问津的歌谣……”同事、妻儿都跑到城里度周末去了，穿过泥泞的乡村黄土路，我径自一人回去，寻找自己的家园。
我远远地看见父母正在老家门口的地里，他们的身影晃动在新绿的春色里，仿佛两只黑色的鸟在寻找稻田的食物。父亲说，他们准备栽种棉花，储备暖冬的絮被。门前新整的土地那么平坦，又如新生儿那么安详。老家两栋并列的房屋，就像父亲和母亲一样肃穆，现在只居住着两对老人。母亲说，今天是二月初一，伯父伯母大清早就去寺庙敬神了，每个月的初一和十五他们都会如此虔诚。大门前的春联和红灯笼依旧洋溢着春节的喜庆气氛，只是没有了那些散落满地的烟花。母亲淡然说，出节后，村里的人像被风刮走了一样，都外出打工了。连高中未毕业的不满十七岁的侄子也电话回来说进了厂，在一家电子厂上班。村庄又恢复了往日的平静，母亲说，人老了，还是清静点好。她给我端来了一杯热气腾腾的薄荷茶，我分明看清楚了老人家眼中浓郁的失落。就像这熟稔的家园，几十年风风雨雨过去之后，我已经找不到我想要的痕迹了。只有老家院子里新栽的风景树上的蕾蕊，在晶莹的露珠中泛出了春天的新绿。
在张罗午餐的过程中，我就这样和父母在聊叙里度过。这些年来，父亲和母亲一直把我当做村庄的客人，他们争着诉说最近所发生的琐屑。他们说，村庄变成了一座空城，常住的一百多号人只剩下不足二十人，没人耕种稻田，任其荒芜。他们说，上屋人家生了第三胎——终于是个男孩，还摆了酒席。他们说，村里有人购买了“铁牛”，把我家的田土都翻整了，一亩地才一百元钱，准备栽种玉米和花生，就不要儿女们回来帮忙了。他们说，今年的年成不错，应该可以放养成群的鸡呀鸭呀……仿佛他们拥有很多梦想一样，对未来充满了无限憧憬。他们小心地询问着我的工作和生活，关心我的小家庭和孩子，默默应允着尘世带来的变化。就像我千百年来如斯的家园，始终缄默地承受着时光的沧海桑田而不说一句话，只是深情地注视着我。在父母的眼里，我永远是个孩子。他们叮嘱我不要像其他兄弟那样在外奔波劳累；他们叮嘱我为人要和气，人活一辈子就图个平安；他们反复叮嘱我要爱护身体这个世界上最值钱的……在父母面前，我是最乖巧的孩子。就像村里那些默默守候在村庄的老人，是家园虔诚而忠贞的孩子。
吃过午饭，我要回到学校。母亲蹒跚着身影在菜园为我准备了许多蔬菜，还特意捎上了一瓶我最爱吃的霉豆腐。她那神情的目光，是我几十年来未曾断裂的风筝线。从老家门前的小路离开，回首处依旧只见小桥流水人家，杨柳返青，大地泛绿，天穹苍茫一片，而那聚族而居的屋舍在视野里渐渐略缩成家园画面上的小方格，父亲和母亲像两个小黑点，一动也不动地伫立在那。家园如画，定格在那个遥远的村庄里，时光如列车，从缄默的土地上飞速远去，带不走的是亲情，是我一生的记忆。在岁月的洗练下，家园选择了沉默和妥协，就像我年迈的父母，老成了我无法接受的模样。家园就是一种宿命，春天是它永远的归宿，就像音乐《春天里》所唱的那样：“如果有一天我老无所依，请把我留在在那时光里；如果有一天我悄然离去，请把我埋在这春天里……
