驻村的日子结束了，真舍不得走。一个人提着行李，走走停停，停停望望。路旁这条小河，犹如多年的好友，一路陪着我，走过村庄，走过田野，走向山的那一头。
河水真美，清亮透底。女人们提着大篮小桶的衣物，早早来到河边，洗着衣服，话着家常。河边有钓鱼的人，身边放着桶，手里捏着鱼竿，一动不动地盯着水面，悠然而自在。
春日的阳光照耀着大地，走在坳上到樟桥的路上，两旁的风景犹如一道美丽的画廊：青山、流水、人家，古树、小鸟、油菜花……迷人的春色，让我忘了自己。
这里的人勤劳，那路旁田边用竹竿和木条围起的栅栏，还有那用石头一层层、工工整整砌起的田沿地坡，无不见证了山民的勤劳与智慧。虽然坳上大多数年轻人外出打工了，但这里田没荒，地也在种，留在家里的人，依然日出而作，日落而息。男人每天都在田间地头，女人则在家里，扫地、洗衣、做饭，照顾一家人的生活。即便是年轻的女人，也一样静守着山村的宁静与和谐。俗世中的浮华与喧嚣，并没有扰乱山村的宁静祥和。
这里的人爱干净。家家户户都清清爽爽。就算是无人居住的老屋，也要隔三差五，前去收捡一番。我常去看的一位老大娘，虽然是个孤寡老人，住着破旧的土坏房，但家里却十分干净，无论什么时候去看她，她家里的地面和墙面总是一尘不染，灶头和床头整理得井井有条。这种爱干净的习惯透露出的自尊和对生活的热爱，令我感动和敬佩。
一个晴朗的上午，我和同伴带着孩子爬上山上的竹塘村。村里人见到我们，非常热情。每到一家，主人都会拿出糖果往孩子的兜里塞。我忍不住问同伴：“他们都是你的亲戚吗？”同伴笑了：“不是。山里人都是这样，来了都是客，就像亲戚一样！我爸爸每次上山做事，从不下山吃饭，不是这家招待，就是那家请客。”
中午吃饭的时候，我们留了下来。女主人为了招待我们，请来了她的公公和邻居作陪。酒，斟了又斟，一杯接着一杯，老人频频举杯相邀；菜，添了又添，摆了满满一桌，主人不停劝人吃。山里人的热情，就像这满桌的菜一样，纯天然，无污染，没有添加太多的作料，没有太多的修饰，但就是真。和他们交往，神清气爽，心不累。
终于要走了，心还不肯走，忘不了那静默的群山，那清清的流水，还有那热情而善良的父老乡亲。
