或许是我没有做好准备，你就要悄悄地离别，在这样一个多彩的七月。你悄悄地走了，也如同你悄悄地来，留一丝丝回味，在我记忆的心田。
雨，或许真是历经沧桑，穿越七月的栅栏，突破云蒸雾煮的防线，要么洒下几点如露水般的潮湿，要么就是铺天盖天地滂沱，将城市变天，足不出户，就可以来“看海”欣赏。
在有雨的时候，我的心也有点润湿了，如同案几上袅袅的茶雾，穿上一袭薄纱，跳上一曲柔曼。我时常在雨点中徜徉，看雨中从身边飞过去的行人和车辆，任凭雨水淋湿我的每一处干爽。
看到那把花伞，我的嘴角也挂上了甜蜜：曾经的一次邂逅，花伞做成了红娘。两个人，在伞下的风雨兼程，默默地开始了牵手人生。喜欢听雨的声音，或疾或舒，有时如同轻音走入竹林，那种美妙沁人心脾。打开电脑，轻轻敲打，几行心声，如雨，留住清凉。
雨是喜人的，是浪漫的，但阳光才叫人知道什么叫做“炽热”。
清晨，还没有见到曦光，就已感知她的能量。天空才一点点的亮，眨眼间，一个白炽的火球跃入空中。人们无端地流汗，树叶也伤势了绅士的优雅，只有知了傻傻地歌唱。但是，辣椒高兴了，通体红遍，写下一串串“火热”的诗行。
街上偶尔有几个行人，戴着墨镜，打着太阳伞，有的穿上了露透的款式。有时不听话的眼睛，想要单溜，惹起人家怪异的眸光。我不喜欢打伞，任凭毒辣辣的阳光炙烤，这是免费的“阳光桑拿”，是“日光浴”啊。几年前在海南，我还躺在沙里，用一层金沙包裹自己。
金乌的火热让倩男靓女们喜欢，躲进网吧、KTV、茶座等空间，音乐弥漫，温情弥漫，声浪弥漫，仿佛一切都没有了约束，有的只是尽情地发泄。我一个人静静地坐在一隅，小时在河里潜水的故事又会不自觉地爬出记忆的帷幔，轻叹一声，仿佛就是在昨天。
不知不觉地星辰上岗了，街灯也点亮了。我凭窗远眺，远处的山岚里时有星光，难道是童年里放飞的萤火？但，我已在山岚外！
七月，那是一种纯真，是一种浪漫。就如同挂着的水晶一帘，轻轻掀动，脆响一片。帘里的幽梦随着掀动，悄悄跑出帘外，留下依恋永久。
七月，你悄悄地走了，如同你悄悄地来，你漫不经心地挥手，留下我一人徘徊。七月，你留下许多的回忆啊，现在我只能包裹好你的一切，准备将你邮寄……
