时间横跨四分之一个世纪。
遭遇过军事轰炸、洪水、重病、死亡……
这不是电影里的故事。
而是一部电影拍摄过程中遇到的真事。
本来，它该在2001年就上映的。
可是足足难产了18年后，“呱——”的一声。
它终于降生了。
导演和影迷不禁都泣不成声——
《谁杀死了唐吉坷德》
El hombre que mató a Don Quijote

如果提前得知这是一部被下了“魔咒”的电影，导演当初还会不会选择开机呢？
说不定，还真可能会。
不得不说，“唐吉坷德”这几个字实在太邪门。
就像一个古老的寓言，在现世重新应验。

如果能够为这一切荒诞的事情找到源头的话，那只能从按下按钮的那个人开始——
导演特里·吉列姆。

1940年出生的射手男。
明明可以靠脸吃饭，却偏偏喜欢滑稽表演，后来当上英国荒诞喜剧片的扛把子。
“逆反”，贯穿了他创作的一生。
快上中学时，他迷上一本叫《MAD》的讽刺杂志，这本杂志很厉害，拒绝一切广告，但全书的内容都是以假广告形式呈现。
比方说这个戒烟创意：
“嗨，我希特勒，我干掉了数百万人，但这没啥，我想和你说说真正绝妙的掘墓者……”

解构历史+反讽+滑稽表演，吉列姆就认这种快乐。
在英国儿童电视节目的工作期间，认识了著名喜剧团体巨蟒团，从此开启他怪诞喜剧导演一哥的地位。
Sir最迷他这三部片：《人生七部曲》《妙想天开》《十二猴子》。

三部电影，三种对抗时间的人生观——
无所谓抗争反正都没意义；
抗争到底哪怕活在梦里；
以及，抗争到最后明明赢了却还是被历史干死。
因为太酷，而与这个世界格格不入。
2000年那会，J·K·罗琳很想请这个疯子拍《哈利波特与魔法石》。
但华纳希望电影更低龄和通俗，吉列姆这个怪人直接甩手不干了。
反正又不是头一次拒好莱坞，《谁陷害了兔子罗杰》《阿甘正传》《勇敢的心》《异形4》的制片人都和他谈崩过。
就像前世托梦一般。
拍完《十二猴子》后，一个想法始终萦绕在他心头——
拍唐吉坷德。
像他那样，以正义之名击垮正义的真实感，用虚无编织理想。
在誓言立下的那一刻，吉列姆也被诅咒抛进了一个诡异的世界。
等他归来。
已经从踌躇满志的探险者。
变成了满头花白的老顽童。

他被偷走了时间、梦想和才华。
而命运支付给他的，是一部修修补补、颤颤巍巍的电影。

那《谁杀死了唐吉坷德》这片到底怎么样呢？
Sir想了无数个形容词。
但也只能说——
一言难尽。
电影一上来，就是唐吉坷德和风车决斗，一个顺时针就被风车挂到天上。
结果机器故障，他挂在风车上下不来了。
没错，这是一个电影片场。


接着很起范儿的青年导演托比正和电话那头的制片人干嘴炮。
因为创作理念不和。
制片人希望故事更大众一点，但导演显然有自己的想法。

当天晚上，导演在酒店离奇地淘到一张盗版碟。
托比像发现自己丢失多年的孩子，本能地把碟片放进怀里——
因为碟片里装的是10年前托比学生时代的毕业作品，片名也正是《谁杀死了唐吉坷德》！

他当年大胆启用西班牙偏远小镇的普通人做演员，最后还拿了奖。
世界上有一种丧，就是在时间的搅拌下，被自己过往的才华打脸。

托比再也不能在这个垃圾片场多呆一分钟。
他冒出一个重探“成名作”的想法。
偷偷溜到当年的拍摄地，看看老友们过得如何……
你看出来了。
《谁杀死了唐吉坷德》要做的是打通古今，消除现实与回忆的分界。
现实和电影，电影和电影中的电影，形成了某种不可思议的互文。
演唐吉坷德的老头，老鞋匠哈维尔。
疯了。
疯成啥样？
十年没卸过妆，在路边随时会倒塌的旧屋里，一台投影仪，一边放着当年的电影，一边由当年男主哈维尔亲自为你表演唐吉坷德。
五元一次。

导演托比懵了，这比他耗尽创作灵感还要恐怖。
他亲手建造了一间精神温室。
理想，成为了理想主义者的囚笼。

一旦你要拆穿这间斗室，这块虚晃的幕布。
回到现实世界里的每一步。
都是无尽的冒险。

吉列姆拍《谁杀死了唐吉坷德》这件事，或许比电影更值得拍下来。
世界好像疯了一样。
远非电影所能及。
吉列姆从1993年开始构思这部电影的讲述方式，他带着英气，文思泉涌。
7年后，千禧年，《谁杀死了唐吉坷德》开机，有种划破时代感的壮举。

原定故事，讲述的是一个穿越回17世纪西班牙的广告经理人（就是吉列姆最早的职业），他遇见唐吉坷德，莫名卷入一场场冒险。
双男主，男一号约翰尼·德普，扮演唐吉坷德的则是法国凯撒影帝让·雷谢夫。


可就像《人生七部曲》说的那样，命理不在他这，厄运倾盆而来。
刚拍第6天，一场大洪水把场景全部冲垮，金主们说要撤，3200万欧元要打水漂。
吉列姆只好把大家全叫到片场鼓舞士气，谁知道看到眼前的一切，老板们逃跑的信念更大了。
好不容易有钱了，北约在拍摄地附近搞军事演习，电影不能开机。
能开机了，让·雷谢夫又病了，腰间盘严重突出，去了一趟医院就再也没回剧组。
那就先拍德普吧，也只能这样了鸭！

没多久，德普也不能留了，毕竟德普事业走高，后面片约长龙。
更尴尬的是，开机两年，电影没出来，关于“电影如何没出来”的纪录片反倒一炮成名。
《救命啊！唐吉坷德》，料足到爆，从概念图，到德普现场表演，再到导演每天逆天的脑洞，配合着五花八门的霉运，轮番上阵。

这几乎是一部纪录式的喜剧片。
纽约派知识分子喜剧大拿伍迪·艾伦看后说：观众现场笑得多大声，吉列姆就有多想哭。
从2003年到2009年，特里·吉列姆没再多谈他的唐吉坷德梦。
但不说不等于不做，故事还在酝酿，他得先下得来台——
重新接活，拍片，挣钱，捂着脸和好莱坞碰头。
私下里，继续改唐吉坷德的剧本。
没想到这样，厄运还是没有绕道——
《魔法奇幻秀》的戏份刚完成三分之二，希斯·莱杰突然离世。
吉列姆只得迅速修改拍摄计划，包括约翰尼·德普在内另外三位男神紧急接力希斯·莱杰，裘德·洛和科林·法瑞尔全都来救驾。

终于在2010年5月，特里·吉列姆写完了《谁杀死了唐吉坷德》2.0版，宣布将再次起航。
十年真是个节点，就像电影里的导演托比，10年前是新锐导演，10年后四处逃窜。
吉列姆不再奔逃，他这次用伊万·麦克格雷替代德普，请来美国大咖罗伯特·杜瓦尔扮演唐吉坷德，没错，就是《教父》里坐在白兰度身后那位养子，拿过一次奥斯卡影帝。

你以为这样就顺利了？
四个月后，计划又反水了，具体原因，吉列姆却没多说。
《谁杀死了唐吉坷德》这个项目，真的是一愉悦就伴随着苦难。
但现在有人觉得，这事在某些时刻，是吉列姆一厢情愿，像自己在为“唐吉坷德”试戏。
再度封口两年，吉列姆对媒体憋出一句话：“等到明年2013年才能开工！”

2014年2月，他突然宣布将在9月底于加那利群岛重新开拍《谁杀死了唐吉坷德》，演员还是麦克格雷搭档杜瓦尔。
为了立好flag，还附上一张全新设计稿——“人类的自我牺牲是会得到欢迎的”。
看上去是自己给自己打气。

没用，唐吉坷德魔咒还在盘旋，2014年一整年过去，吉列姆依然没动身。
2015年6月，吉列姆第N次透露新进展，这一次，双男主再次更换，换成了一码水的“老家人”，英国戏骨约翰·赫特与新晋小生杰克·奥康奈尔。

三个月后，75岁高龄的约翰·赫特诊断出胰腺癌……
他约翰·赫特劝说导演，另寻高人。
又是一年，演员表终于接近最后的成片，变成我们今天看到的美国青年表演潜力股亚当·德赖弗，约翰·赫特换成了吉列姆在巨蟒团的老拍档。
这已经是电影的第7次官宣，第*次换角了。
吉列姆反而在这十几年来最顺利的时刻，承认中了蛊：
“这部电影已经在我脑子里拍过无数次了，我每完成一部新片，它就又钻回我的脑子，必须让它真正离开我，我才能活下去。”
2016年8月发布正式勘景工作照，这时吉列姆已经76岁。

2017年1月，“第三任唐吉坷德”约翰·赫特终因癌症不幸去世。
“电影没拍出来，我绝对不会死！！”
毒誓，还真管用。
3月，《谁杀死了唐吉坷德》正式开机，唐吉坷德最后一次换角——《妙想天开》男主乔纳森·普雷斯救场。
6月，影片奇迹杀青，吉列姆片场高喊——“唐吉坷德万岁！”
10月，“第一任唐吉坷德”让·雷谢夫逝世，电影进入最后的剪辑阶段。
2018年2月，《谁杀死了唐吉坷德》发布史上第一张剧照。

像素糊了，但千真万确。
同年5月的戛纳电影节，电影终于以闭幕片的身份做了世界首映，吉列姆满红毯乱窜。

电影在开篇致敬的是自己，在结尾，缅怀的是两任逝去的“唐吉坷德”。

从53岁拍到78岁，特瑞·吉列姆还给了自己的使命。
却搭进了一辈子的天才创意。
换句话说，他的后半生，没有和时间达成交易。
理想主义也是一种叛逃，只是他采用的办法叫“坚持”，又因为坚持了大半生，他获取了最后一小搓面包屑。
谁杀死了唐吉坷德？塞万提斯会说，是那个虚假的骑士年代杀死了他。
谁给当代电影艺术家带来苦痛？那一定是电影作为夕阳产业的消逝。
吉列姆就是唐吉坷德，他平庸的生涯才刚刚开始。

以