图片来自网络
我40岁以前对老家没有印象，即使有一点，也是从别人那里听来的，难以复原成一个囫囵的梦。那时的老家对于我，似乎蒙着层层的禁忌和神秘，还有躲避。从我40岁往后数，连续几年，我回了几次老家。在这不断的探访中，我对老家逐渐有了一些认识。它像刻在竹简残片上的文字，虽然是片断但却令人印象深刻。
人总要为自己的懒惰寻找一个理由，比如忙啊，比如不方便啊。其实我在单位并不忙。一年365天，我有许多时光都是在闲散中度过的。但对于回老家，我总觉得找不到一个回去的理由。这几年，父亲的年事已高，对老家的渴念愈深。每年清明节，他都想回去上坟。陪伴父亲，成了我义不容辞的责任。父亲总是说，今年回，明年还不知能不能回。我这才有了紧迫感，觉得回老家，也得像抢救历史文物一样。
其实老家并不远。从县城出发，小车在光滑的柏油路上奔驰半个多小时，就到了我老家的村口。老家的村子被两条河流环绕在一个三角洲式的高地上，背靠大山。两条河的河水欢快地流动，河水不急，用“悠悠”足以说明它的灵动与清澈。河边长满高大的杨树、柳树，河水后面是山，这山是一座一座的，忽起忽立的孤山，然后又连绵起来，形成一种磅礴的气势。就像人们说的，我老家风水很好。近乡情更怯，每次走近老家，我心里就产生一种说不出是神秘、陌生、新奇，还是忧伤、痛惜的感觉。反正那感觉很深很沉。
这是清明节的前五天。回家的主要议程是上坟。我们在村里吃了饭，叫上二哥，就朝坟地出发了。老坟在鲁家咀，离村子有20里路，属另一条沟。天气不冷也不热，河川里氤氤氲氲，罩着一层朦胧。阳光像经过茶色玻璃滤过一样，宁静、安详、舒缓。一川碧水，水边长满高大的杨树、柳树，有森森的凉意扑来。车在河边慢慢走过，父亲指着一块大石头说，他小时候老在这里钓鱼。
有一次，城里的炮火响得连天，逃到这里的陕州专员的大小姐，还一个劲让父亲给她钓鱼。父亲带上她，钓了半洗脸盆的鱼拿回家，正准备拿面掺了炸着吃。忽然，大人们让赶快跑，说日本人来了。大家就慌慌忙忙跑到后山，结果鱼也没有吃上。
父亲说，这河里还有老鳖、螃蟹。父亲小时候经常和一群小孩子整天泡在河水里，捞鱼、摸螃蟹。车从山根过，父亲又指着半山上说，你看那是寨墙。小时候，一遇到刀客来抢、两军打仗，村里的人就赶快上到寨上，关闭寨门，一躲就是好多天。父亲还指着药王庙那道山梁说，那时山上的狼虫虎豹很多，有一次赶庙会，一只豹子从南泥糊方向跑过来。镇上一群人连忙四面包抄，豹子被驱赶到药王庙下的山坳里。“蹦蹦蹦”一阵木仓响，豹子被打得奄奄一息。一个性急的小伙子就冲上去。谁知将死的豹子一跃而起，一口吞下小伙子的脑袋，摇啊摇。下面的人急得大喊，又不敢打木仓。直等得豹子力气用尽，倒地而亡，人们才七手八脚把小伙子从豹子嘴里弄出来，抬下山。他养了一个月伤，最后还是因惊吓而死。
Photo by Moira Dillon
老家是不兴女人上坟的，我也不知道爷爷是否同意我来给他上坟，我就随父亲来了。虽然我对老家没有多少概念，但就像你长久地思念一个人、一个地方，虽然没有机会相见，但神交已久，梦里已多次和他对话，所以一见面就很亲切、很熟稔一样，来到老坟，我就有一种“这是我们家” 的感觉，丝毫没有生疏感。
埋在这里的只有爷爷和三叔。六十年过去了，他们的尸骨早已化作泥土，长成树，被砍掉，又长成树。现在这坟上只有一棵刺槐和一棵油松。我们就在坟上的树枝上缠绕白纸条，风立刻把它们吹得招展起来。我和父亲扎纸条，妹妹上香，还点了两支烟，把两个桔子、两盒酸奶献上，还烧了许多“冥国银行”面值万元的票子，妹妹边烧还边唠叨着，让故去的亲人“都来领”，二哥则用锨一锨一锨垫土，让坟头隆起些。这坟是几经破坏的。
父亲说，坟早先是埋在地中间的，后来被人挖了，以后修梯田，又移到地堰上面。就在爷爷和三叔的坟前面，端端地又隆起了两个坟头，距离都没有50米。据说，他们认为这老坟的风水好，想要埋在前面，截取一些风水。不知占了风水的人家的后人是否成器，光景是否好过一些。他们都是我的父老乡亲，但愿他们如愿。
空气很静，河水很静，坟后的大山更是千年不语。只有坟东边那座山，人们正在日夜不断地开采石英石。隆隆的机器声，日夜陪伴着爷爷和三叔，使他们免于寂寞，但也聒吵得他们日夜睡不好吧。山，已被掏了一个很深的洞，早晚有一天会被打透的。坟地四周开满蒲公英和紫花地丁。
这些小花是如此亲切，让我有一种想扑在它们身上打滚、想把它们拥在怀里的冲动。星星点点的金黄和醒目的紫红，以它们跃动的生命，点缀着这死寂的坟地。春天，桃红柳绿，到处洋溢着勃勃的生机，连坟上枯朽的腐草也散发出生命的腥气。我忽然明白了，古人为什么选择在万物萌发的春天祭祀祖先、上坟扫墓了。他们最懂得生与死，懂得物质不灭的定律。
烧纸，上香，磕头，放鞭炮，做完这一切，然后我们消停了，坐下来，喝饮料，吸烟，休息了一会儿。也许是来过两次了，我的感觉很平淡。但如果按风水学的眼光看，坟地的前面是一河水，水后面是大山，风景很舒服，很优美。爷爷和三叔，头枕青山，脚蹬碧水，面朝蓝天，长眠在这生他们养他们的老家，这一方神奇的山河。我想，对活人来说看上去舒服、优美的地方，死人也一定感到舒服、优美吧，不然，为什么许多人要给自己寻找一个葬身之地，临死时要给后人交代自己死后埋到哪儿。
在静坐的那一刻，我忽然想到一个永远都不可能有答案的问题，那就是世间到底有没有魂灵，到底有没有另一个世界——阴间？我知道拷问这个问题，已经太幼稚、太可笑了。但此刻，我竟希望有。我想，如果没有另一个世界，没有阴间，那么我们和死去的亲人如何交流？如何弥补他们生前留下的遗憾，还有悔恨？
我们说到三门峡正在引卫家磨水库的水。父亲说，卫家磨的水，就是这条河的水。啊，将来在三门峡，如果能吃上我老家的水，这想起来让人几多欣慰、几多感慨啊！山回路转，人最后都要回到初始的地方。
我在心里念着，老家啊老家，这就是我的老家啊！据说早些年这里河水更急，河上游着一群群鸭子，还有雪白的鹅，那该是多么幽静。
有不少人经常在我耳边说，我们老家那房子盖得怎么样。县志上民居一节里也提到了我老家的房子。还有许多人大老远地专门跑去看，但我来了几次，一次也没有去看过房子。因为我对它没有一点概念，因此也就没有那种渴望。
从坟上回来，我们在村中间本家嫂子家吃饭的当儿，我忽然想去看看房子。本家嫂子还一迭连声交代说：“不要说你是谁哦。”她还是忌讳。我说，没事，谁知道我是谁啊。是啊，六十年过去了，六十年的时间足以让利剑锈成废铁，让仇恨消弭成理解。人已换了一茬又一茬，谁管我是谁呢？
Photo by Joy Real
我和妹妹，还有司机也好奇地去了。来到村中间，我们看到三所院子。第一个院里上房门开着，但没有人。左边厦房门口一个中年妇女正在烧火，显然才从地里回来。我和她搭着话，问她住在这里感觉如何，她诺诺，说不出什么。我进到门里看了看，房内摆设很简单，放着一些杂七杂八的东西。但院里的台阶、房子的门窗、梁柱，都保存完好，檐下雕刻着各种花纹。穿过一个圆洞门，我们又来到右边的院子，依然是上房、厦子、下房的格局，院子铺着砖，很规整。两处厦子门都锁着，上房有一个50多岁的男人，说刚从地里回来，正在蒸馍。
上房是五级台阶，门口坐着一个老太太，显然是这男人的娘。我问中年男人：“这房子是你分的吗？”他说不是，是从人家手里买来的。我进到屋里，看到脚地铺着青色的方砖，立刻有一股清凉扑上身。房子很高，分两层，上面是木楼，楼门很高。我又问，儿子们都搬出去了？他说，两个儿子都在外面住，老婆偏瘫在床，还有老娘，家里都靠他。我叹息一声，又问房子住着啥样？他说，冬暖夏凉，住着可舒服。原来主人姓张，他说经常有人远天远地来看这房子。我说，我们也是外地的，听说这儿有老房子，来看看。
张姓男人热情地给我指点，让我们看这房子的梁、隔扇门，还有雕花窗户。我说，厦子房的门窗怎么看起来挺新呢？他说，人家洗过了，我家的没洗。他又说，有人来买他檐下的雕花，出一千元，他不卖。我说，好好保护，不要卖，出再高的价也不要卖，房子越老越值钱哩。听我赞扬他房子的雕花，他说：“这不算最好的，还有一家的房子比这还好，可惜糟蹋完了，只剩下腰房。你想看，我带你去。”
我忽然明白，刚才看的并不是我家的房子。问他才知道，这是东院。本姓在村里，分东院、西院、上场。我们家是西院。张姓男人非常热情地带我们绕过村中几户人家，来到另一处院子——西院。西院是三进院子，但上房、厦子都没有了，只剩下腰房。所谓腰房，也叫厅房，对前院来说，它是下房，对后院来说，它又是上房。据说，这院子别致的地方，也在这里。下房已经东倒西歪了，只住着一个孤寡老人，也姓张，是带我去的这人他哥，老人红光满面，很健康，很热心。
兄弟俩非常热情地给我指点，让我看雕花门扇，看房梁上的四个字“家世书香”，左边还有一行竖写小字“主人题”，很清晰。我仔细地辨认着，他们又指点我退到腰房外面的山根处，仔细看这几个大字。原来前面是小字，后面才是大字，但“家世”不甚清晰，好像是用泥涂过了又揭掉的。看到“主人题”三个竖字的小字，我的心头一热。“主人”，不就是我爷爷吗？这几个字让我哑然。
我想，我们家未必是书香门第，但中国历史上从来崇尚读书，士大夫的最高理想就是“耕与读”，所以这也是老主人的一种理想，一种寄托或者一种附庸风雅罢了。我又问这房子是谁盖的？他们说了一个我很熟悉又很陌生的名字，那是我爷爷。他们说这名字时，有一种尊重，有一种向往，还有一些炫耀的成分在内。他们指点我看隔扇上的雕花，说：你看人家这房子盖得多仔细，多讲究，门，一扇一个样，雕得多仔细。
我仔细看，一扇门上雕的是仙鹤，一扇是荷叶，一扇是鱼形，还有一扇是剑，还有各种吉祥的图案。那功夫，那手艺，那耐心，怎一个“妙”字了得。穿过百年岁月的风尘，它们依然活灵活现地呈现在我们面前。我用手机给这些隔扇门一一拍了照，我觉得这房子有价值的地方也在这里。我问：这房子有多少年了？他们说：有七八十年了吧。
后来我问父亲，父亲说，不知道是哪一年盖的，但中间翻修过一次，翻修这次离现在也都八十年了。他只记得房子翻修时，请了当时最有名的工匠杨兴。他当时四岁多一点，一次从房下过，有人说：“走快点，小心塌住你！”可不是八十年了么？
我又问张姓兄弟，为啥东院的房子保存得好，西院的房子毁坏了呢？他们说，东院分给个人了，西院是大队部，还作过粮库，没有分。公家的东西没人心疼。又说上房原是分给一户莫姓人家住的，但没过多时就失火被烧光了。说是有一年上房忽然着火了，那火来得奇，烧得邪，“呼呼呼”地四面扑，火焰蹿起有几人高，打着呼啸尖叫。人们闻讯赶来救火，但一看，根本到不了跟前，只好眼睁睁看着上房烧光，把木楼里的莫姓老娘的棺材也烧掉了。
村里迷信的人都说，这是神鬼报应，莫家人消受不了这个福。腰房现在还属于村里。我从腰房的过道处看到那些梁啊柱啊，都是粗壮的原木，我问：哪来这么粗的树啊？他们说：早先咱这儿大树可多了，是原始森林呢。我又仔细看，那些明柱都烧得焦黑了，明柱下面的青石圆形基座还牢靠。兄弟俩说：早先站在河边看这房子，明晃晃哩，柱子起明发亮，可漂亮了。我问这院子的砖怎么都是半截？他们说，院子里本来是一律的方砖，五八年大炼钢铁时，人们在这里砸矿石，把砖全砸碎了。
我去过山西的王家大院、乔家大院，老家的房子和它们自然不能相提并论，但在这一方也算是拔尖的。分给谁，谁就好好住呀，为什么要把它糟蹋成这样？两个老人唯唯诺诺，也说不出什么，几十年的社会变迁，起伏波荡，不是他们的常识能够解释的，就像闰土说不出几十年的苦痛一样，我也说不出什么。面对被破坏一空的老房子，我除了叹惜还是叹惜。我说，这房子要是保存到现在，就值钱了。村里卖门票，也能解决一些人的生活问题啊。
我在村子里走着，很想见到一些年纪更老的人，但没有见到。刚才在东院见到的那位老人，感觉很亲切。老人肯定知道村子及房子的变迁典故。我很想和这位老人交流，但老人伸出两个指头，象征着一个“八”字，又指指耳朵，摇摇头。她儿子解释说：我娘88岁了，耳朵聋，听不见任何声音。我叹息一声，一切都过去了，只有这残破的房子，还东倒西歪地伫立在风雨中，向前来看望它的人，诉说着几十年的遭遇。
回城路上，我想，所谓老家，就是由这些——老坟、老房子、老人和我的父老乡亲，还有寄托在他们身上的无尽的情思所组成的。我想，即使这些都没有了，还有留在我心头的、永远无法抹去的残破的梦，还有血脉血缘——生生不息。
-END-（选自《第84封情书：一名60后女文青的青春往事》）
（本篇题图来自网络）
- 新 书 推 荐 -
《第84封情书：一名60后女文青的青春往事》
2019.3
【About us】
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
本文原载于我们是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）华中科技大学出版社官方故事平台
