我不是病了
我是碎了
但是只要我能画画
我便是快乐的
——弗里达·卡洛
▼
1907年7月6日，一个凉爽的夜晚，弗里达·卡洛（Frida Kahlo，1907-1954）诞生在墨西哥城的土狼区（Coyoacán，艺术气息浓厚，如巴黎的蒙马特，纽约的格林威治村）。后来弗里达把自己的出生年份改成1910（正好是墨西哥革命开始的那年），也许是因为七岁的时候患小儿麻痹而延缓了她的就学，也许是因为她生来就喜欢编写自己的故事。
弗里达从小就很漂亮，她有黑色的长发，两条长眉毛就象鸟的翅膀，一对迷人的大眼睛。弗里达天性活泼好动，读中学时，就是个淘气的、爱做恶作剧的女生，她很快成为学校里一个主要由男生组成的惹是生非的小团体的头目。
15岁进入墨西哥国立预科学校Preparatoria就读，为自己未来学医做准备。父亲的宠爱使弗里达从小便接受到良好的教育，她立志当一名医生，当她发现自己对画画的兴趣之后，还试图为医学书刊画插图。
1925年，弗里达18岁，一场车祸严重地损坏了她的身体，并且使她无法生育（弗里达一直不愿意相信，后来一次又一次的流产证明了这个事实）。在医院病床和多次手术间，她差点失去年轻的生命。
她的脊椎、锁骨、肋骨、骨盆，都折了，左肩的关节永久性脱落，脚也碎了一只， 一根扶手刺进她的背部，从阴道而出。赤裸裸且满身是血的弗里达，身上却盖满了路过的画匠用的金粉。这是多么可怕却动人的一幅画！
此后一个月，弗里达不得不平卧，被固定在一个塑料的盒式装置中。 她此后经历了大大小小35次手术，甚至失去了右腿，很多时间都靠插管维系生命，弗里达的生存意志和渴望使她活了下来，不断地康复。
这次事故彻底改变了弗里达的命运，注定她一生都要在伤痛和孤独中度过。弗里达在苦痛中用绘画来转移注意力，父母为她买了笔和纸，并在床头安放了一面镜子，借助镜子弗里达开始画自画像。
疗养期间，弗里达开始画画。渐渐地，艺术使她承受的痛苦有了意义。弗里达从车祸到亡故的那一天，总共经历了三十二次手术。为了给弗里达做手术，她的父母几乎卖光了所有的家产。
地球本身（我的护士和我）1939
父亲为她构思了理想的教育计划，尽量给她最好的一切，并且在她小儿麻痹康复后（弗里达后来走路都是一跛一跛的），鼓励她玩拳击、摔跤等各种运动以强健身心，抵抗他人的嘲笑和自己的寂寞。
弗里达在国立预科学校读书时，经常和男孩子们在一起看书、讨论、恶作剧，并且和当时为学校礼堂做壁画的迪亚戈·里维拉（Diego Rivera，1886-1957）相识。当时弗里达有一个男友，弗里达虽然经常对她欣赏的迪亚戈恶作剧，却没有对迪亚戈动情。据弗里达的男友说，弗里达在性方面很早熟，并且当他们两人还在交往时，弗里达还曾被一个女图书馆员勾引。
1929年，弗里达嫁给了年龄比自己大一倍的共产主义者、墨西哥壁画家迪亚戈·里维拉。她以生命中的“第二次事故”来形容他们二人之间风暴般的关系。
身体和精神上的极致折磨经常出现在弗里达的作品之中，例如《破碎的脊柱》 （The Broken Column, 1944年）和 《受伤的鹿》（The Wounded Deer, 1946年），她在后者中将自己画成一个人和动物的杂交体，被猎人的箭射中。
《受伤的鹿》
画画成为她终生的职业。在很多方面，她的美术作品是她在医疗过程中的个人痛苦和斗争的编年史。但这些作品的源泉仍然是她的天才和热情。
“我画自画像，因为我常独处，也因为我是我自己最了解的主题”——弗里达·卡洛
《穿天鹅绒衣服的自画像》，布面油画，尺寸不详，1926年
《伟大的艺术家》这本书从达·芬奇到到弗里达·卡洛
探索83位艺术家的内心世界
点击图片 立即收藏▽“我画自己，因为我经常是孤独的。我画自己，因为我最了解自己。”1932年，弗里达流产后开始画《我的诞生》（Mi Nacimiento），在她母亲过世后完成。画中的孩子是弗里达，母亲也可以是弗里达。
迭戈说弗里达“是艺术史上第一个女人，以全然鲁莽的真诚以及安静的残忍，在她的艺术里潜心钻研常见的、却独特的、仅仅关于女人的主题。”
1934年，迪亚戈和弗里达的妹妹Cristina发生关系，弗里达痛不欲生，画下了她最血腥的一幅画《少少掐个几小下》（Unos Cuantos Piquetitos，1935），其中的血溅到画框上，把画中的世界和我们连在一起，没有了里外。
Cristina事件之后，弗里达变得更独立、坚强了。她剪去迪亚戈喜爱的长发，开始接受男男女女的情人。
迪亚戈可以容忍弗里达的女性情人，却无法接受她的男性情人，妒火漫天。有一回，迪亚戈发现野口勇（Isamu Noguchi，1904-1988，日裔美籍雕刻家）在弗里达的床上，拿起木仓把他轰了出去，野口几乎是爬墙狼狈而逃的。
1937年，在迪亚戈的帮助下，托洛茨基获得政治庇护抵达墨西哥，住进弗里达的房子。弗里达和托洛茨基展开一段关系，但是弗里达很快厌倦了“老头子”。
这时期，来自法国的作家安德烈·布列东（André Breton，1896-1966）和他的妻子、画家雅克琳·兰芭（Jacqueline Lamba，1910-1993）也来到墨西哥。几人经常在一起讨论政治和艺术。
布列东很欣赏弗里达的画，为她在纽约安排了一场个人展。1938年，31岁的弗里达在艺术和经济方面都已独立。巴黎方面的展览在1939年获得成功，弗里达的一幅自画像被罗浮宫收购，成为历史上第一幅进入罗浮宫的拉丁美洲画家的作品。
在巴黎，传闻弗里达和兰芭发展出恋情，她在给兰芭的信中流露着真情和思念：
“你的眼眸就是我的眼眸，偶人在它们的玻璃大房间里排列着，属于我们俩。”想念迪亚戈和墨西哥的弗里达回到家，等待她的却是离婚。她的健康状况急速下降，却在黑暗的日子里创造出很多佳作。
《两个弗里达》（Las dos Fridas，1939） 表现了一个迪亚戈爱的墨西哥弗里达，和一个他不爱的欧洲弗里达。
1940年托洛茨基遭到暗杀后，弗里达被警方审问。警方也怀疑迪亚戈，但他此时在旧金山。弗里达得到也在旧金山的Eloesser医生的邀请，决定暂时离开墨西哥。在迪亚戈和Eloesser医生的照顾下，弗里达的健康状况有了起色。1940年，迪亚戈和弗里达复婚。
“无论从任何距离，所有我眼睛看到的，所有我自身触到的，都是迪亚戈。”弗里达和迪亚戈既是爱人，也是同志、朋友。他们离婚的那一年，并没有真正分开，仍然彼此关心和帮助着对方。只是迪亚戈在弗里达死后才意识到她的爱有多么强大，弗里达的葬礼那一天，据朋友的形容，他“象被切割成两半的灵魂”。三年之后，迪亚戈便随弗里达而去。
有趣的是，和弗里达有亲密关系的女人，很多是她和迪亚戈的共同朋友。迪亚戈经常鼓励他的女性朋友去看望弗里达，并且陪她过夜。因为身体的约束，必须长时间在家，亲友的陪伴对她来说非常重要。
弗里达对自己的女同性恋行为毫无约束。有一回她告别朋友，亲吻了她的嘴唇，那个朋友大为吃惊并且推了她一把，令她摔倒在地。同时，对于拒绝她的女人，她也会感到愤怒，而对她不喜欢的女人，她始终不会接纳。曾经有一个患精神病的女孩冲入弗里达的房间说“弗里达，你要是不理我，我就自杀！”然后真的喝了毒药当场死在弗里达的房间。迪亚戈听闻此事竟一边大笑一边命人将那女孩埋葬。
弗里达的女性情人很多，除了上述的兰芭，以及下列几个，其余还有未经记载和详述的。
Emmy Lou Packard，迪亚戈的助手
Dolores del Río，墨西哥电影明星
Teresa Proenza，迪亚戈的秘书
Paulette Goddard，美国电影明星
Pita Amor，墨西哥诗人
María Félix，墨西哥电影明星
Chavela Vargas，墨西哥歌唱家
“生活万岁！”1954年，弗里达的右腿因为肌肉坏疽从膝盖以下被切除，使她陷入极大的痛苦。弗里达的朋友们知道她即将离去，努力在墨西哥城帮她组织了她生前在自己故乡的唯一一次个人画展。医生们警告弗里达不要参加画展，因为她的健康状况太糟糕，但是她还是到场了，躺在预备好的床上，整晚唱歌、喝酒、开玩笑、与众狂欢。她告诉记者们：
“我不是病了，我是碎了。但是只要我能画画，我便是快乐的。”画展很成功。
同年七月，弗里达最后一次出现在公共场所，是在一次共产党的示威活动上。之后不久，她睡着了，再也没有醒来。据称死因是血栓塞，却不排除自杀的可能。
“我希望离开是愉快的，我希望再也不回来。”这是弗里达日记里的最后一句话，却和她的最后一幅画
《生活万岁》（Viva La Vida，1954）不相矛盾。
在
《生活万岁》中，切开的西瓜熟透香甜，其中一片的瓜瓤上写着醒目大字：
“生活万岁！”
与猴子在一起的自画像 1938
《水之赋予》1938
思考着死亡 1943
迭戈在我的思想 1943
根 1943
唐娜罗西塔莫里略肖像 1944
摩西 1945
没有希望 1945
阳光和生活1947
剪发的自画像 1947
自画像 1948
宇宙，地球，我自己，圣迭戈和阅兵式爱拥抱 1949
爸爸的肖像 1951
生活太痛，同时也太美。痛和美，同样要用身体和能量来承受。身体瓦解了，只能让灵魂飘走。
弗里达留给我们的，是不朽的精神和永恒的艺术。
