不知从什么时候起，他和她之间就很少说话了。恋爱的时候，他们俩有着说不完的知心话，整日浸泡在甜蜜的情话中，仿佛蜜罐里的甜桃。
每当想起那时的情景，他就很感慨。
婚后不久，那种甜美的生活如同过了保质期，他和她之间开始出现无休止的吵闹，从小吵到大吵，甚至气昏了头时动起手来。妻子会在他身上又捶又打，这种击打对他而言更像是按摩。他嘲笑她的不自量力，但紧接着就笑不出来了，妻子用她平时保养得很好的指甲抓破了他的脸。恼羞成怒之下他狠狠地推了她一把，弱不禁风的妻一下子就倒在了沙发上，随即，泪水“哗哗”地从眼中落下，流也流不完，像装满水的暖水袋摔坏了。他有点心疼，想过去安慰一下妻子，伸出去的手却被情绪激动的她一把打开。在她抽抽搭搭的哭声中，他渐渐变得六神无主、心烦意乱，看着披头散发、蛮不讲理的妻子，突然感到她是那么的陌生。“母老虎、梅超风”的形象在他的脑海中盘旋……
还有一次，他和她打架的时候，3岁的孩子也在场，孩子吓哭了：爸爸、妈妈别打架，宝宝听话！孩子的话如同给他和妻子施了定身法。看到孩子那惊恐的眼神，他羞愧难当。以后他们俩仿佛多了一种默契，即使有了矛盾，在孩子面前也不会吵闹，直接就进入冷战状态。
冷战后，妻子总会带着孩子回娘家，他也重新过起了单身生活。他是家中独子，从小娇生惯养，既不会洗衣服，也不会做饭。但这难不倒他，平时就去附近的父母家蹭饭，衣服穿脏了就扔进洗衣机，直到把所有的衣服都穿个遍，家变成了睡觉的地方。即使这样，他也坚持不接妻子回家，认为这样做只会惯坏她的脾气。通常情况下，过不了十天妻子就会带着孩子回来。在孩子乖巧而聪明的拉拢下，他和妻子才慢慢开始艰难的对话。
如果没有孩子，这个家早就散伙了。他和她都这么认为。
后来即使孩子不在场，他和妻也很少吵架了，可能是吵累了，也感觉吵架解决不了任何问题。冷战的次数多了，妻子也不会再带孩子回娘家，他们逐渐变得越来越无话可说。家庭生活的沉闷令他感到窒息与悲哀，婚姻真的是爱情的坟墓啊！他有时甚至开始怀念过去吵架的时光，即使有争执，却也会迸出火花。而如今他和妻子各吃各的饭，他仍旧去父母家蹭饭，妻子带着孩子到娘家吃；晚上睡在一间屋子里，妻子和孩子一张床，他自己睡一张床。深夜里无法入睡，他想到自己的婚姻，感觉既绝望又可笑。
有一天，她下岗了。晚上，他正在看足球比赛。妻子忧伤地说出这个消息。“好，很好啊。”他视线没离开电视屏幕，没听清她说什么就应付道。“你说什么呀，我下岗了，没有工作了！”妻子抬高了声调，眼里有了泪水。
他睁大眼睛有点吃惊地看着妻子，“噢，是吗?”
他有着一份平凡的工作和同样普通的收入。他知道凭自己一个人的收入只能勉强养活一家人。但他还是安慰道，“没事，你就在家带孩子吧，我的工资够一家人吃饭了。”
他的一句言不由衷的话感动了她，她噙着泪水点了点头。
但她并没有在家闲着，而是找了一份编帽子的活，每日在家工作，再将成品集中送到公司。这种手工活并不轻松，每天要做十几个小时，一个月也只能领到几百元钱。她娇嫩的手开始变得粗糙不堪。他劝她别干了，她说在家呆着太轻闲了也不习惯。半年后，那家公司不再收这种草编的帽子，妻子又变得无事可做了。
不久之后，她没有和他商量，就在离家不远的十字路口摆摊卖起了餐点。孩子被送进幼儿园，晚上到奶奶或姥姥家去住。虽然知道卖餐点是份起早贪黑、非常辛苦的工作，他仍认为妻子做小买卖让自己很没面子。他从来没帮过她，虽然也知道自己这样做并不对。
他在单位的工作很清闲，没事的时候他总在想，自己的婚姻是彻底地完了，没有交流，死气沉沉。对妻子他渐渐有了“更新换代”的想法。于是，一向沉稳老实的他开始在单位和漂亮的女同事开起很荤的玩笑；下班后也经常和朋友一起喝酒，喝到酩酊大醉，他会肆无忌惮地盯着街上或酒店里性感的女人。他寻找着出轨的机会，希望重新收获一份爱情。然而酒醒后的他心里非常清楚，那些漂亮的女孩子都务实得很，根本就不会看上工资不多、职务不高的他。孤枕难眠的夜，他变得更加痛苦、迷惘……
一天晚上，一位刚离婚的朋友约他一起喝酒。走出围城的朋友一脸的轻松和洒脱。解放了，终于解放了！这是朋友说得最多的一句话。他打心眼里羡慕朋友。那天，他和朋友喝了一夜的酒，一直喝到次日凌晨4点。他还能自己走路，朋友却已经站不起来了。
他送朋友回家的路上，朋友突然号啕大哭。他问怎么了，朋友呜咽道，“我他妈的心里痛啊，离婚前没觉得老婆好，可现在总想她。她就是我的一条腿啊，有这条腿的时候，没觉得怎么着，少了她我痛啊，痛得我受不了！没有这条腿，我今后的路怎么走哇？！”紧接着酒劲上涌，吐了他一身。
朋友的酒后真言，让他一下子怔住了。是啊，他怎么忘记了妻子的好呢？像他这样和妻子各走各的路，最终伤害的是自己啊！
他把朋友送回家中安顿好，洗了把脸，找了件外衣换上。
快到家的时候，他突然在空旷无人的十字路口看到了一个忙碌而又熟悉的身影。那么大的一锅粥是她自己在家熬好，骑着自行车带过来的。此时她正在捅开炉子。他突然感到一阵心酸，妻子在家也是老小，从小娇生惯养长大的呀。他快步走到妻子面前。
妻子头也没抬地问，“先生，你想吃点什么？”没有听到回应，妻子又问，“先生，你要什么？”
“我，我想要你歇会儿！让我来干吧！”他的泪水大滴大滴地落在妻子的秀发上。
妻子惊愕地抬起头，额头上还有一抹炭灰。
“怎么了你，喝了一夜酒？”她的泪水扑簌扑簌地落了下来。
他点了点头，又摇了摇头。
“昨晚也没吃饭吧？”妻子问过后，不等他回答，就用自己带的快餐杯盛了满满一杯粥。“你慢点喝，包子马上就好。”妻子抹着眼泪，一边欢快地忙碌着，一边不时心满意足地回头看他。
那一刻，他没敢抬头，眼泪不争气地又流了出来……
