我是崇尚纸质阅读的。那天上午，将离沪返甬，经过城隍庙旁的一家书店，走进去看到美国人汤姆·拉伯著的《嗜书瘾君子》，即买来。在火车上翻翻，觉得作者把嗜书瘾君子称作“患者”，有趣也有理。他道，你和书店是否正处于剪不断理还乱的紧张关系？你可曾不经意间走进书店，原本只想打发几分钟时间，结果在里头随便一逛就是好几个钟头，出来的时候手上还拎着一大堆书？光是置身于汗牛充栋的书海当中，是否令你感到血脉贲张？
在我看来，购书读书皆是缘。买书读就是与作者相识相知相交的过程。我在止庵著的《相忘书》扉页上记着购书日期，并写着“去横泾返家途经欧尚超市购于新世界书店”字样。邱隘横泾是我外婆家，我仿佛是在书里夹了一片忆念的风景。止庵谈书，辞达而已，别无废话，他将书评看作是以书为题材的一种“再创造”的文章，作者无非寻个由头，说点自己的话，即借题发挥。而“书介”更趋向于依附。《相忘书》中选用欧洲有关阅读的一组画作，写实幻想皆有，持卷之际，觉与某个角色约略相似，讨人欢喜。这类书由山东画报社出版，多有图片。与此书同一文丛的有《纸上的行旅》，作者薛冰，所述多是20世纪早期有关旅行的书，多为作者私藏，颇为罕见，从中可窥彼时彼地的风貌风情，具史料价值。里面流淌着一些久远的气息，有着隔世的美感。“纸上的行旅”，其实古人早有此法，谓之“卧游”。
一位前辈说过，书房是不能让人看的，看你读什么书，至少能看出一点心思来。钟叔河先生言及知堂序跋，最喜欢他的“书外边的意思”，称这些文章为打开尘封已久的文化遗产箱笼的钥匙亦无不可。在《梁实秋读书札记》里，有一篇《林肯告别春田》，梁实秋先生说《告别春田》一文两百余字，简洁诚挚，不可多得，赞其“修辞立其诚，林肯深通此理”。张爱玲的《谈看书》，一本书接着一本书谈，中外融通，文字自不必说了。她说从前爱看社会小说，与现在看记实体其实一样，都是看点真人实事，在可靠的历史小说里，偶而有点生活细节，可触摸到另一个时代的质地。例如西方直到18至19世纪，仆人都不敲门，在门上抓挠着，像猫狗要进来一样。
鲁迅先生在《读书杂谈》里谈到，“凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样，他在每一页每一页里，都有着深厚的趣味”，想来看闲书总是很快乐的。近年来中华书局出的读书系列丛书，亦购来一读，杨小洲写的《快雪时晴闲看书》，辞藻华丽，见出书中别样景致。《听橹小集》是王稼句的谈书文章，透出作者苏州人的淡雅，他的文字，适于盛夏柳树下慢慢展读。还有谢其章的《书蠹艳异录》，所谈多为书籍杂志收藏，有书价账目，看书市潮起潮落，亦是一个有趣的话题。
阿英的《城隍庙的书市》写于1934年，他去城隍庙不是到菩萨面前求财祈福，不是去买便宜货，也不是去喝茶，而是去旧书铺和旧书摊访书。他说到一家菊舲书店的店主常讲：“肯跑旧书店的人，总有希望的，那些没有希望的，只会跑大光明，哪里想到什么旧书铺。”
上海福州路上有家打折书店，我常常想起它，只要返沪就带了儿子一起去。那时儿子还在读小学，一晃10多年过去了。我与儿子在那里淘来不少文史哲方面的书。儿子爱读闲书，却从来不曾在书店买过课外教辅书。我与儿子打趣说，你没请过家教，也没有读过任何名目的培训补习班，到书店里觅书，也是一个读书学习的有益去处。儿子现留在上海的一个教育机构工作，仍不时去福州路淘书，他知我读书口味，常会买上几本用快递给我送来。
