张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,一声重重的叹息。
张爱玲的小说《留情》里有一句很经典的语录:“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。”这句话是她人生的情感写照,无论亲情还是爱情,皆是一场悲剧。原生家庭的悲哀,让她养成了感情洁癖,自小就将自己封闭在孤孤单单的世界里。她恨自己的父母,对唯一的亲弟弟张子静也没有太多关注。
data:image/s3,"s3://crabby-images/409d3/409d3b158edbbcd66b8f3173f8863f7aa230b137" alt="晚年的张爱玲已经是富婆,为何不肯接济唯一的弟弟?"
写作是她情绪外放的一个树洞。读张爱玲的小说,就是发现一个又一个作者身影的过程。在中国现代女性作家中,没有一个人像张爱玲一样,从女性本体出发,怀着对经济和精神上缺乏独立自主女性的深切同情和关注,孜孜于女性悲惨命运的写作。
无爱的家人,在某种程度上成就了张爱玲的文学创作。1943年,张爱玲在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑·第一炉香》,自此在上海文坛一炮打响知名度;第二年张爱玲因小说《封锁》与胡兰成相识相恋,不久后,便与其结婚。然而,这次婚姻只维持了两年。分手后的张爱玲给胡兰成写了一封信:“我不爱你了,而你早就不爱我了。之前没说分手,是因为你在难中,现在好了,这钱你收着,江湖路远,不再相见。”是的,大彻大悟的张爱玲终于下定决心和花心的胡兰成分手了,但高傲的张爱玲为了偿还从前胡兰成资助她的两根金条和若干钞票,竟然将几乎是全部家当的30万都随信寄给了胡兰成。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6586b/6586b86152216d23d1c28dba9fd69b86bc932ccc" alt="晚年的张爱玲已经是富婆,为何不肯接济唯一的弟弟?"
1956年2月,张爱玲搬到纽英伦州,邂逅美国剧作家赖雅;半年后与赖雅结婚,两人共同生活到1967年赖雅逝世。
五年后,张爱玲便独自幽居洛杉矶,直至1995年死后一星期才被人发现。张爱玲留了一封遗嘱,信中交代她去世后,将拥有的所有一切都留给好友宋淇夫妇。这些遗产主要包括:花旗银行、美国银行等6个银行的户头,共计有2.810771万美元,合计20多万元港币;除了美国的存款,香港的“*****人”宋淇夫妇还有张爱玲的银行户头,替她买过一些外币,这些存款大约有248万元港币;大量的遗稿;按照遗嘱,这些财产都给了宋淇夫妇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/db0ad/db0ad83eef89f360deddd3192b7d3a7e89e8ea48" alt="晚年的张爱玲已经是富婆,为何不肯接济唯一的弟弟?"
给前夫胡兰成30万分手费,将大量遗产赠予好友,那么张爱玲又是如何对待自己唯一的亲弟弟呢?
1988年,有消息误传张爱玲已经去世,慌乱的张子静忙去有关部门打听,这才辗转和张爱玲联系上。张子静给姐姐写了一封信,内容或许提到了向张爱玲求助致郁,但张爱玲的回信里面有这样的句子:“没有能力帮你的忙,是真觉得惭愧”,又说到“其实我也勉强够用”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d406/2d4065dee04667af1981c9f9a012701b6bdca6ec" alt="晚年的张爱玲已经是富婆,为何不肯接济唯一的弟弟?"
张子静一生都没有成婚,不善经营的他并没有什么积蓄,但面对形单影只在上海生存的穷弟弟,张爱玲选择了拒绝帮助,就连去世后也不曾资助,如此冷漠对待自己的亲弟弟,却是显得有点不近人情了。