今天(6月29日)是马伊琍43岁生日,她在微博晒出素颜照,并写道:“四十多岁,知道凡人和事,没有永恒不变,一念阴阳。唯一把握得住的,便是眼前的时光。”在时光的映照下,走来的是这样一个通透睿智的女子。世界华人周刊专栏作者:
荠麦青青娱乐江湖,向来变幻莫测。
这几天最令人震惊的莫过于宋慧乔和宋仲基离婚,范冰冰与李晨分手。
未到两年,一对神仙眷侣的那场盛大梦幻的婚礼仿佛还历历在目;曾经,面对蔡康永的提问,范冰冰笃定回答:“李晨是我最后一个男朋友”。
《再生缘》第六十七回里叹到:“水月镜花空好看,不过是,今生如此算收梢。”
与一场场丘峦崩摧的感情裂变相比,那些曾一度岌岌可危的婚姻,又经历了怎样的激流险滩而最后归于风平浪静。1当年,文章出轨后,很多人都等着马伊琍快刀斩乱麻,干脆果断地结束一场变质的婚姻。
但她没有!
尚在哺乳期的她还没来得及收拾好心情,就出面为丈夫收拾残局。
于是有人哀其不幸,怒其不争。甚至很多人觉得,一个在事业的疆域杀伐果决的“大女主”,骨子里不过仍然是个忍辱负重的小女人罢了。
甚至她的“恋爱虽易,婚姻不易,且行且珍惜” ,也一时被传为笑柄。
鲁迅先生曾直言,人类的悲欢并不相通。
所以,面对铺天盖地的非议,她不置一词,这始终是她一以贯之的风格。
“没人在乎你怎样在深夜痛哭,也没人在乎你辗转反侧的要熬几个秋。外人只看结果,自己独撑过程。等我们都明白了这个道理,便不会再在人前矫情,四处诉说以求宽慰。”当一个人知道自己要什么,她才能摒弃外界的一切杂音和噪音,坦然去面对自己选择的人生。
无论是感情,还是事业。
2她曾说,女人可以不成功,但必须要成长。而她本人最成功的路,正是她的成长之路。
15岁时,马伊琍便去参加上海电视台的综艺舞蹈队,开始自力更生。而演出挣来的钱,她从不大手大脚,而是将大部分存起来,用于支付自己的学费和日常开销。
▲ 马伊琍童年照
这得益于母亲的教诲。曾插过队、经历过穷苦生活的妈妈深知开源节流的道理,她常对马伊琍说,有十块钱,要存九块钱,花一块,不能有多少花多少,那叫“脱底棺材”,被人家看不起。
父母之爱子,则为之计深远。
最成功的教育,就是能让孩子在复杂的丛林社会中生存下去。
1993年,是她与电影结缘的一年。她幸运地被选中出演电影《刘海粟》,并拿到了800元的片酬。
▲ 《刘海粟》剧照
从那时起,马伊琍不但经济独立,还渐渐成了家里的经济支柱。
第二年,她顺利考取了上海戏剧学院,成为94级表演系本科生。
其后,她出演了一系列的电影电视剧,但大都处于不温不火的状态。
直到2002年的《还珠格格之天上人间》里的紫薇一角,她才开始被大众熟知。
▲ 《还珠格格之天上人间》剧照
借着“紫薇”带来的名气,她又先后出演了《天一生水》 《锦衣卫》 《乔家大院》等剧,逐渐有了知名度。
▲ 《乔家大院》剧照
而真正让她名声大噪的,是2007年主演赵宝刚执导的青春题材的电视剧《奋斗》。
▲ 《奋斗》剧照
那头干净利落的短发就是从“夏琳”开始的。
那个个性十足、倔强骄傲的夏琳,坚定地追求自己的爱情,又在爱情里保留自己的尊严。
当爱情与事业难两全,夏琳选择了爱情;当爱情变得扑朔迷离时,她不纠缠,转身去追求自己的梦想。
而马伊琍,一个土生土长的上海姑娘,将坦荡洒脱的北京姑娘演活了。
人们记住了她的夏琳,也记住了马伊琍。
至今,她的微博认证上,还写着“演员,《奋斗》中饰演夏琳。”3她一路奋战,收获了事业,也收获了爱情。2008年,马伊琍与文章低调登记结婚。
其实,早在2005年《锦衣卫》拍摄不久,马伊琍与文章已相识。到共同出演《奋斗》,两人的恋情曝光,不久即领证结婚。
当年,马伊琍32岁,文章24岁,外界并不看好这对条件悬殊的“姐弟恋”。
演员王姬对马伊琍的“疯狂”举动惊呼:“你太勇敢了!”而更多朋友在得知这段世俗意义上不切实际的恋情之后,都纷纷打电话给她:“你能不能再考虑一下?”
面对质疑与阻挠,马伊琍给出了很坚定的态度:“我们没有仪式,只是登记了。我觉得婚姻是我们两个人的事情,我们觉得很快乐就够了,不需要告诉所有人……我不在乎别人怎么想,我不需要在乎。”当初选择文章,不是她一时冲动做出的草率决定。
曾经,她看到文章蹲在地上给外婆穿鞋;外婆不小心摔倒时,也是他第一个冲过去将外婆抱起。
怕她穿高跟鞋摔倒,他背着她回家去;
他脖子上戴着的那条项链,刻着她的名字;
甚至他为她在小腿上纹了一个马鹿的图案……
她在点点滴滴的细节中确认爱的深度和厚度。在她的心中,曾无比憧憬父辈那样的爱情。
上个世纪六七十年代,在时代大潮的裹挟下,她的父母都成了上山下乡的“知识青年”。
一次文艺演出,父亲结识了宣传队的母亲。什么都匮乏的年代,什么也都纯粹很多。父亲经常光着脚走20里路去母亲的生产队看她,母亲会拿出外婆特制的腌菜来招待父亲。再后来的约会,就是一支口琴诉衷肠。
这种纯粹的爱情是她向往的,爱了就爱了,她遵从本心的选择,在现代人精于权衡的利益考量下,更像是一场“豪赌”。后来,他们的女儿出生。
他为女儿取小名“文爱马”,他用这样的方式将他对她的爱昭告天下。
孩子满月酒上,他对她说:“老婆你什么都不用管,你看着就好。”
文章满足了马伊琍的爱情梦想,而马伊琍也助力打开了文章事业的春天。
《蜗居》里一度因女友移情别恋而精神崩溃的小贝,《海洋天堂》里的自闭症患者,《雪豹》里机智果敢的周卫国,《裸婚时代》里痴心长情的刘易阳,《失恋33天》的大众闺蜜王小贱……文章的进步,也是有目共睹。
文章曾不无骄傲地说:“我从来没觉得我自己有多牛,我唯一觉得我最牛的事就是我的老婆叫马伊琍。”然而,2014年3月28日,有媒体拍到了文章出轨姚笛的照片。这一爆料,让文章好男人、好父亲的人设瞬间崩塌。
三天后,文章发文道歉:“辜负了家庭,辜负了丈夫和父亲的称呼。”
粉丝为马伊琍打抱不平,甚至很多人唱衰这段本就不被看好的相差8岁的姐弟恋。
谩骂,攻击,在那场娱乐的狂欢里,与之关联的私生活被越挖越深,她与著名导演的那段被闺蜜插足的往事,也被好事者翻检出来。
一切不堪都被悠悠众口咀嚼,咀嚼后的残渣随之被唾弃。被人嘲笑,被人同情,有时本质并无根本区别,那都代表着弱者的际遇。
面对新伤旧痛,她并没有站在荧屏前博取同情,也没有回应过媒体。
她沉寂在众人的津津乐道中,蛰伏在荧屏外的指指点点里。
做悍妇需要虚张声势,做怨妇要足够自怨自艾,这两个角色她都无意去客串。与女强人相比,她更希望自己是一个强女人。
这个“强大”一定包括,去直面复杂幽暗的人性,去接受破碎不堪的人生真相。
无论你喜欢不喜欢。
转身走掉是容易的,似乎更能彰显一种独立果敢的潇洒姿态。
因为我们是多么喜欢“快意恩仇”这样的语汇和行为,绝不拖泥带水的斩钉截铁的人生态度啊。
但这之后呢?
意气用事,永远不能解决婚姻的真正问题,包括人生的迷局。著名编剧史航曾说过这样一句话:“唯一能真正持续的爱,是能接受一切的,能接受一切失望,一切失败。甚至能接受这样一种悲哀的事实,最终,最深的欲望只是简单的相伴。”
背叛能消解爱,未必能将爱,从一个人的心头连根拔起。
婚姻共同体就像我们面对的人类命运共同体,千丝万缕,责任与义务,情分与担当,不止有相濡以沫、年深日久的恩情,还有肝胆相照、其利断金的义气,同频共振的成长,以及融汇于彼此生命中的烙印。亦舒曾在一篇文章中有过这样的观点:“这个世界由各式各样的人组成,各有各的性格命运,各自选择自身的生活方式,求仁得仁,是谓幸福,并无固定模式。
出息与否,见仁见智,我们在世上不过逗留短短一段时间,凡事以快乐为准。”
她最终的选择未必符合大众的期许,但日子是自己的,人生是自己的,她为何要活给别人看呢?4所以,风波过后,再出场时,她是《北上广不相信眼泪》里既有梦想又有野心的潘芸。
▲ 《北上广不相信眼泪》剧照
作为一名金牌销售,潘芸既使唤得动酒店服务员,又驾驭得了公司新人,一顿酒、几句话就能化僵局为胜局。在剧中,马伊琍将潘芸的伶牙俐齿、雷厉风行刻画得入木三分。
凭借此剧,马伊琍获得了第19届华鼎奖最佳女演员,她也一跃成为“收视女王”。
再将马伊琍推上事业高峰的是《我的前半生》。如果说《北上广不相信眼泪》是职场女性面对梦想与家庭的两难抉择,那么《我的前半生》便是以罗子君为代表的女性在自我认知的道路上完成了转型。
▲ 《我的前半生》剧照
同样是马伊琍,夏琳是她的青春,潘芸是她的影子,而罗子君却是她历劫后的巨大成长。从只负责貌美如花但缺少人生规划的全职太太,到一无所有、卑微求和的怨妇,再到独当一面、清醒奋勉的职场白领……罗子君的卑微与骄傲、软弱与勇敢、从无依无靠到自立自强,马伊琍的精彩诠释赋予了这个形象以有血有肉的内核。
借助此剧,她和唐晶的扮演者袁泉一起登上了ELLE的时尚封面杂志。同时,她也靠精湛的演技获得了第24届上海电视节白玉兰奖最佳女主角。
这一年,注定被称为“马伊琍年”。
2018年,她搭档姚晨出演了电影《找到你》。
▲ 《找到你》剧照
她由都市里时尚的白领,摇身一变,成了饱经生活摧残的底层妇女。皮肤暗黄、头发凌乱、眼神空洞而绝望,她在雨中抱着渐渐冰冷的女儿,也神经质地带走了雇主李捷的孩子。
在电影中,她成为一个在命运碾压下,被人怜也被人憎的母亲。
在《找到你》中,她突破了以往驾轻就熟的角色定位,找到了另一个崭新的自己。
▲ 《找到你》剧照
她说:“女人,不要为取悦别人而活,希望你们为取悦自己而活。勇敢努力地去爱,去奋斗,去犯错。但是,请记住,一定要成长。”5《三联生活周刊》曾经采访马伊琍:一些女演员会感慨,年纪增长后能接到的角色会不如从前,你有感受到这种大环境吗?
马伊琍坦率地回答到,有的人20多岁的时候也接不到什么好角色。我反而觉得,真正的好角色不是写给那么年轻的女孩子的。虽然没有人会喜欢脸上有皱纹,喜欢自己皮肤状态不好,但40岁以后,人生履历足够丰富,那些饱满的角色拿到手里才能理解得了。而不像年轻时候的角色,就是谈恋爱、玩浪漫。40岁以后,才是演员的黄金时代。
在多少人眼里,40岁以后的人生,除了日渐老去的疲惫,就是一地鸡毛的琐碎。
但在马伊琍看来,年龄,不足以构成人生路上的绊脚石,内心的强大与富足才是人生最该拥有的财富。不久前,她又以白玉兰奖评委的身份亮相第25届上海电视节。
一身宝石蓝的修身礼服,窈窕有致,时尚又干练,配上她利落的短发造型。优雅大气,自信从容。
从白玉兰奖影后,到出任无可争议的评委,生活从她这里夺走的,又一次次给予她丰厚的犒赏。
但说到底,她有资格拥有这一切。
所谓幸运,有多少是命运的恩宠呢?没有人知道,她为此付出的努力。不肯止步于前的执着背后,是她在曾被夷为废墟的生命“道场”上,重建对人生,对人性的信任与信心。
破与立,是我们一辈子不断在完成的哲学课题。《阿甘正传》中有一句话,我不觉得人的心智成熟是越来越宽容,什么都可以接受。相反,我觉得那应该是一个逐渐剔除的过程,知道自己最重要的是什么,知道不重要的东西是什么。而后,做一个纯简的人。
事业再繁忙,家庭仍是她最重要的战场。能不去的酒局她尽量拒绝,实在无法拒绝,她便在8点前赶回家里。
成长的前半路,负重前行;成长的后半路,便是清减辎重。
韩松落说,有生的岁月,都是黄金时代。
但前提是,我们是否拥有一颗与之相配的灵魂,它丰沛、饱满与莹润,让我们在流金岁月里,能担当得起三千繁华,也能行至水穷处,坐看云起时。