带蝴蝶的男人是来找人的。
　　上午，小酒店刚开张，他就进了三家集，提着一把长刀，没有刀鞘，只裹着一块布。腰带上还插着一把短刀。
　　店门前的老树上，几只鸟儿像发现了什么秘密似的，惊惶地鸣叫。他站在树下，把来路和去路都慢慢打量了一遍，好像觉得这是个好位置，就进去坐下。
　　酒保披着一张灰扑扑的大抹布，过来问：“客人，昨晚睡的地方不大好吧？”
　　“你以为我昨晚睡哪儿？”
　　“我就随便说说。”
　　“你以为我昨晚睡哪儿？”
　　“就是，看你身上，有土，还有草叶子。”
　　“土？草叶子？”他盯着酒保看。
　　酒保把笑容挂得高了一些，点点头。然后，又问：“客人打哪儿来？”
　　“你以为我从哪儿来？”
　　“说不好。”
　　“说说看。”
　　“……你来的那个方向，要么是经过桃花山，要么就得经过赤松林。”
　　“你为什么要觉得你什么都知道？”
　　酒保想转移注意力，问：“客人要点什么？”

　　他从衣服的什么地方掏出一把豆子，一颗一颗地往嘴里送，视线一直没离开过酒保的脸。
　　酒保只得拿下抹布，开始擦桌子。擦了好几遍，最后不得不收手。
　　抹布刚一离开桌子，他就抓住了酒保的手。酒保挣不脱，疼得龇牙咧嘴。他把酒保拉得近了一些，说：“打听个事儿。”
　　“你说你说。”
　　“这两天有没有一个人来过这里。”手松开了。
　　酒保回头看了看柜上，说：“每天都有人。”
　　“我跟你说过我要打听的人是什么样的吗？”
　　“你没说。”
　　“那你为什么要回答？”
　　“客人要找个什么样的人？”
　　“个头跟我差不多，瘦一点，马脸，三十多岁，带着一把朴刀。身上还有伤，在这儿。”他指了指自己的手臂。
　　酒保没吱声。
　　“告诉我，他的名字。”
　　“你……没说他的名字。”酒保用惊讶来改善了一下自己的面部肌肉。
　　“廖志。”
　　“叫啥？廖志？”
　　“你认得他？”
　　“没听说过呀。”
　　“没听说过？”
　　“没有，真没有。”
　　“你说话的口气好像有点变了？”他斜着眼，用视线将酒保的脸认真地刷了两遍。
　　酒保又回头看了看。

　　他等着酒保转过来，说：“柜台里你们主人家，刚才出去了。他要去哪儿？”
　　“不知道。”
　　“你见过那个人？”
　　“那个叫廖志的？”
　　“你说呢？”他又往嘴里送了一颗豆子。
　　“有点记不清了。”
　　“你记得清。昨天，或者前天，他可能来过。他需要吃东西，就得上你们这儿。像他那样的人，你见过一次就不会忘。”
　　“他是干什么的？”
　　“为什么问这个问题？”
　　“我就是想问，想问，”酒保忍不住清了清嗓子，“客人要吃什么？”
　　他的眼神变得特别凶狠。酒保终于垂下了眼皮。
　　“你觉得你们主人家会叫几个人来？”
　　“啥？他不是……”
　　“去给我切一斤牛肉，再来一壶酒。酒里不下药。”
　　酒保如释重负地离开了桌子。