年少不知文中意，再读已是文中人。2019年上半年刚刚结束，在学生们为暑假来临狂欢的时候，一则教育部的通知，让我心生无限感触。
9月新学期开始，全国中小学语文教材将使用统一的部编版教材。
也就是说伴随着好几代人成长的人教版和各地方版本的语文课本，即将在这个夏天成为历史。
新教材对原有的课文进行了修订，有删改、有保留、有年级上的调整……
可无论教材怎样变化，那些经典的课文都已成为一段我们不可磨灭的记忆。
当年那个在语文课上懵懂的少年，也终于在长大成人之后，读懂了文中的人生。
01
这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。等他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。唉！我不知何时再能与他相见！年少的时候，我并不知道朱自清的这声叹息是多么的沉重。
更不会明白，讲台上那个长得五大三粗的中年教师读到这里的时候为何双眼通红，热泪盈眶。
龙应台说：
“父母亲，对于一个二十岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子：你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全，但是房子就是房子，你不会和房子说话，去沟通，去体贴它、讨好它……
我猜要等足足二十年以后，你才会回过头来，开始注视这没有声音的老屋。”
我相信最初的我们，都曾自信满满地许下过“孝”的誓言，以为来日方长，我们可以从容尽孝。
可是我们却忘记了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
就像朱自清在《背影》里描述的，他后来最不能忘记的是父亲的背影，他以为一别后很快能见到父亲，却不知整整过去两年，还是不得见。
那种怅然伤怀，只有经历过的人才能懂得。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
子欲孝亲尚待，才是这个世界上最幸福的事。
02
鲁迅说：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”
但是读过《社戏》的人都知道：其实那夜的戏，看得叫人“打呵欠”“破口喃喃的骂”，那夜的豆，第二天吃起来也实在平常。
后来，我们终于明白，原来有样东西，你会永远记住它的好。
那就是，童年。
随着年龄的增长，社会阅历的丰富，我们学会了口是心非，学会了世故圆滑，学会了装腔作势，却再也找不到最初的那份纯真，没有了真正的快乐。
《小王子》的作者安托万曾经说过：
所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数的人记得。我们整天忙忙碌碌，喧闹着，躁动着，听不到灵魂深处的声音。时光流逝，童年远去，我们渐渐长大，岁月带走了许许多多的回忆，也消蚀了心底曾今拥有的那份童稚的纯真，我们不顾心灵桎梏，沉溺于人世浮华，专注于利益法则……我们把自己弄丢了；我们该把自己找回来了。人到中年以后，你会发现我们越来越喜欢怀旧。
可我们真正怀恋的也许并非旧时光，而是曾经那个真诚美好的自己。
我们注定留不住童年，但是比失去童年更可怕的，是我们丢掉了童心。
03
王安石在《游褒禅山记》中写道：“尽吾志而不能至，可以无悔矣。”
有人说，人成熟的一个重要标志是，不再相信“努力就能成功”。
的确，经历的越多，你越发明白，决定一个人是否成功有太多其他的因素，比如出身，比如机遇，比如天分。
就连王安石这样才华盖世，位极人臣之辈，都无法完成梦想的蓝图，更别说这个世界平凡的大多数了。
毛姆在《月亮与六便士》里自嘲道：“我拼尽全力，过着平凡的一生。”
不出意外，大多数人的生活都将平平无奇，甚至有的人还没有走完人生历程，就已经离开这个世界。
既然如此，那么努力的意义又是什么呢？
高晓松也曾问过李宗盛一个类似的问题，他说：“大哥，人生究竟该怎样选择？”
李宗盛回答道：“生活呢，就这么两个事儿，一件事儿呢叫做熬，一件事叫做拼，可是呢，你熬来熬去你会发现最终还是要拼，那还不如早一点拼了。”
通往梦想的路很长，拼命前行，就算无法到达终点，也总能离梦想更近一步。
有时候努力看似没有多大效果，但它确实如水滴石穿般影响着我们的人生。
总有一天，你会发现你已经变成了自己想要成为的人。
拼尽全力，无论成功或是失败，你才不会等到人生而立，去埋怨曾经那个“本可以”的自己。
04
“他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面”，却在见面时，“他的态度终于恭敬起来，分明的叫道：老爷！”
对于那个带着银项圈，月下刺猹的勇猛少年，为何最后会变成呆板木讷小心翼翼的中年人，我们曾经百思不得其解，甚至心生厌恶。
后来才发现，自以为是“迅哥儿”的我们，都活成了闰土。
初生牛犊不怕虎，是少年时期自我认知的骄傲。
那时，我们都会以为自己是拯救世界的大英雄，只要想做，便没有做不到。
可真正的长大，是从认识到自己的责任开始的。
就像罗曼罗兰的那句名言：“真正的英雄主义，是认清生活以后仍然热爱生活。”
中年闰土养着八口人，靠着种地，靠着地主家的照顾才能堪堪生存。
他难道不希望回到那个和迅哥儿漫山遍野奔跑的青葱岁月吗？
只是成年人肩上的担子太重，他不敢对迅哥儿有任何的不尊敬，害怕自己的错误会带来一家人的痛苦。
这是不是像极了现在上有老下有小，在职场上谨小慎微的中年人。
生活磨平了棱角，让我们变成了当年自己最讨厌的人。
但是，我们却也从没有放弃属于自己的责任。
人到中年，踩着钢丝，带着镣铐，我们也许再也无法像少年人那样翩然起舞，可生活的每一步，都变得坚实而可靠。
05
我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉……曾有记者追问史铁生：“为什么写作？”
史铁生回答道：“为了活着。”
这是他那位历尽磨难的母亲，用自己的生命，给他的人生写下的注脚。
有些人活着，就已经精疲力尽。如果年少的时候有人对我说这句话，我一定不屑一顾。
直到我看到台风天里，那个用生命守护汽车的货车司机；
看过那些暴雨中，为了一单外卖，奋力狂奔的快递员；
看过那位蹲在雪地里接活，一边泣不成声，一边吞咽着食物的父亲……
我终于相信：世间万物，没有什么能苦过生活。
能够活着，就已经是最大的幸运。
二十一岁瘫痪，四十八岁开始靠肾透析维系生命，在苦难的生活中史铁生足足支撑了59年，用一支笔点亮了短暂又璀璨的人生。
很喜欢崔健歌曲里的一段歌词：
“现实像个石头，精神像个蛋，石头虽然坚硬，可蛋才是生命。”是啊，生活就像那坚硬的石头，即便无比艰难，但只要活着，就有希望和前进的方向。
06
少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。小时候我们总是满嘴牢骚，走得路远了会喊累，不小心摔了一跤会流泪，不开心了会憋着小嘴在父母那里寻求安慰……
而长大之后，你压根不敢再花时间来喊疼，因为每天生活都在告诉你：别抱怨，没有人会对你感同身受。
村上春树说：“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活。”
千万不要把自己活得像落难者，急着告诉所有人你的不幸。
总有一天你会发现，酸甜苦辣要自己尝，漫漫人生要自己过，你所经历的在别人眼里都是故事。
一个人的成熟，就是一个把情绪调整静音的过程。你要努力强大起来，然后独当一面。
正如莱蒙托夫的那首小诗《一只孤独的船》：
一只船孤独地航行在海上，它既不寻求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航行。底下是沉静碧蓝的大海，而头顶是金色的太阳，将要直面的，与已成过往的，较之深埋于它内心的，皆为微沫。▽
年少不知文中意，再读已是文中人。
时光，不再是少年锦时。
我们，也不再懵懂无知。
课本，即便在岁月中泛黄，却会一次次为我们还原出人生最本真的模样。
