碧蓝的天空挂着一轮圆月，无数的星星闪耀着。梨树在柔和莹润的月光下静静地矗立，它的枝干直指苍天，仿佛这样就连接着天地；祖母坐在院子里，眯着眼，盯着远处黝黑的山坳。
我坐在祖母怀里，注视着天上的圆月和繁星，小小的心里充满了无尽而辽阔的美的情怀。
“看，北斗星。”院子里一个年轻人指着天空，他是一位外地青年，来我们村开采矿石，他住在我家。我循声向上眺望，但我并不认识北斗星。这个年轻人说你看那几颗星星连在一起形成一个勺子的模样，那就是北斗星。我一看，果然如此。他不说话了，转了身子，观望其他星星，他给我讲了很多星星的形状，但我一个也没记住，反而是他讲话的语气、口吻、动作让我久久不能忘怀。他长得很高，眉毛很浓，一双长眼散发着沉静的光泽；每到夜晚他总是换上干净的衣裳，把白天采矿的脏衣服洗得干干净净，晾晒在院子里。我那时只有十一二岁的样子。在乡村的生活，让我对这个爱干净的叔叔产生了敬意。他说着一口流利的普通话，因为个头高，总感觉是在俯视一切。
月亮在湛蓝色的穹顶发出皎洁的光泽，秋天的乡村静谧凉爽，天愈来愈高。田地里的玉米因成熟而发黄，微风轻拂它的叶子，发出沙沙的响声。祖母进屋了，我感到害怕。那个叔叔坐在院子边的石凳上，用手搓着脸颊。他在那里仿佛一个“庞然大物”，搓完了脸，点了一支烟，靠在树桩上吞云吐雾。
第二天清晨，他把我叫到他的屋子，给了我一沓纸，还不让我看纸上的内容，嘱咐我等会要跑着交给邻居家的姑娘。我一听我是一个红娘，要牵一段姻缘，乐此不疲地小跑着去了。在他不注意的地方，我读了这封信，信的内容大致就是夸奖那位姑娘如何漂亮，再就是表明他的态度。我以为那位姑娘一定会感动，叫我返回时顺便问声好，没想到信一送到，她看都没看，扔在了一边，还叫我离得远远的。我回到家，把事情告诉了他。他只叹了一口气，接着带着家具去了矿窑那里。
此后我对这位年轻人便产生了怜悯心。每当他在秋日的夜里赏月读星时，我总想走到他跟前，问问他对此事如何看待，他是否还想进一步，如果想的话我愿意再为他送一次信，因为姑娘当时没看，过后说不定会看的。但我羞于表达，迟迟没有开口。
不久他一个人离开了村子。每天夜里，我都要在院子里玩耍，这时我才发现我家上空的月色如此动人，我才真正看清了北斗七星。我没有为他追到心爱的姑娘，他也没有更进一步，事情就这么不凑巧，他偏偏在这时离去了，仿佛这里已经没有他的希望。
有一天母亲告诉我，说那位叔叔会写诗，是个文化人。
我听到母亲对他的描述，幼年的心灵对神秘的他更加充满了敬仰，我虽看不懂，但却很懊悔没有看了他写的诗，也没有记住他的情书。他仓皇离去后的许多日夜里，我才想起他的清高和无助。再后来我也开始写作，总是时常想起这位会写诗的文化人，想起少年时代的月色和那些明亮的星星。
