魏葵，1969 年生于中国成都，现为北京画院专职画家
情感是艺术美的基础
“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真境物、真感情者，谓之有境界；否则谓之无境界”。《人间词话》中所提出的“境界”一说，历来被文艺批评家广泛使用。在此段中，王国维所说的“真”不仅仅是真切的一己之情，而是从创作者自身出发的“自己之感”和人类基本普遍感情相通。
王国维是针对文学而言的，其实绘画也是如此。
2018 年，北京画院专职画家魏葵的《人间》绘画集出版。有人说，所谓人间，是指魏葵中国画创作中多以人物、动物、生活场景为主，营造出的一种有“人情味儿”的现实生活画面。“人情味儿”是观者从魏葵作品里体会到的一种情感流淌，而对于创作主体魏葵来说，那则是一种由本心生发出的对市井，乃至对整个时代的深切关照。
既由本心生发，一定足够真实。魏葵认为，在绘画题材上选择经过内心“过滤”之后不被排斥的内容，其呈现出的绘画图象也一定是足够打动人的，那也是一种带有情感的笔墨，更映射出作品背后创作主体的真实情感。
对物象投注强烈的情感是画家在创作时必要的心理特征，这也是艺术“求美”的基础。恽南田《瓯香馆画跋》曾说 ：“笔墨本无情，不可使运笔墨者无情。作画在摄情，不可使鉴画者不生情。”笔墨只是绘画的工具和材料，它本身无所谓有情无情，但使用笔墨的人则是有情有意的，而绘画的目的就是通过线条、色彩组合出艺术形象，借以传达画家的情操、气质等内在精神内容。

魏葵《玉成街68号》纸本 125x220cm 2018
“我觉得自己在往回走”
翻阅近年魏葵的绘画作品，能看到他将传统笔墨技艺与现实主义题材“融为一炉”，那是他以自己的理解，呈现出的传统绘画在当代语境下的现代表现，同时也是他关注当下现实的情怀显现。
魏葵说 ：“我是崇古的，崇拜所有伟大的先贤，所以我认为传统是客观存在的。而且我觉得中国传统绘画具备了宗教性的要素。所以我对传统，对笔墨，对所有前辈和大师都带有宗教般的敬仰和虔诚。我坚信这个媒介它是可以永不止尽的继续往下走的，只是要看谁去掌握它。不断地去创衍，由新时代的人提出新的笔墨公式。阿拉伯数字从 0 到 9，可以有无穷数列，而当实数无解时，虚数出现了。我认为中国画拥有无限变化的笔墨方程，只不过新的笔墨公式我们还没求到。传统即未来，艺术家须真诚与智慧并行。”
笔墨，是中国画的基本语言和形式，也是中国传统绘画的生命所在，但在当下各种艺术表现方式的冲击之下，中国传统绘画的出路何在，仍然是许多当代画家在实践中不断探索的问题。因此，中国绘画的当代转型如今成为老生常谈。
“我觉得我一直在往回走。”魏葵发出了这样的声音。“往回走”并不是指回到古人的路子上去一味临摹，相反，他虽然认为笔墨由古至今是一脉流传的，但“学习传统其实是为了避开传统。”

魏葵 《自画像》245x90cm 2018
“不束缚、局限自己”
魏葵认为，今人并不需要去再次完成前人已经完成过的经典。既然生活在这个时代，那么就要去发现绘画与这个时代相遇后的各种问题，并用绘画将随之而来的矛盾和现象表现出来。他所说的“往回走”，则更多指的是坚守传统技法与媒介，同时包括在喧嚣的“变革”声中，为自己守得一方净土。
也许是对艺术先天的感知能力，使得他早已形成对创作的深刻理解，也许是在生活的曲折与迂回之中，他仍然保持着对绘画最纯粹的热爱，总之，他的笔触里总有几分洒脱在其中。
这份自在仿佛是一种自我坚定，又仿佛曾画尽世间感伤，而那些言不尽意的弦外之音则被他尽数放在了作品画面中，那极为精妙的留白之处。
魏葵坦言 ：“真正的艺术家一定是一个敏感且情感丰富的人”，正是缘于此，他艺术图像的基础乃是独抒性灵的真挚，这份真挚始终伴随着他的笔触。
“至善尽美”乃是中国古代艺术的理想，也是评价艺术价值高低的主要标准。“八音克谐”为“美”，“无相夺伦”为“善”，“神人以和”为“真”，这是中国最早关于真、善、美的记载。而艺术之所以能够跨越空间和时间，永恒如高悬的明月给人们以指引，就是因为其本质便是真善美的统一。
魏葵同样没有将自己局限于过去、当下、未来任何一个时段之中，他始终在试图把握这种“永恒”。如今，他作为当代画家，能做的便是用自己的方式呈现自己所处时代的图景。他并非有多希望能在当代画坛争得一席之地，因为他的作品面对的，是永不会完结的整个绘画史，他自己所怀揣的，则是一份无尽的人文关怀。

魏葵《雨园》纸本 245x125cm 2018
对话魏葵
我不为自己设障，未来的绘画题材都会是全新的
艺术品鉴：了解到您之前有画过历史题材系列、花鸟草虫系统、水墨狗系列，能否聊聊您在绘画题材上有没有特别的倾向？
魏葵：对题材的选择本质上是艺术家对个人绘画的自我要求和对中国绘画认知层面的问题。我个人是反对经验性绘画的，什么是经验性绘画？就是别人在跟你提起一位艺术家的时候，大家对这位艺术家是有预设性的，对绘画题材的程序化设定也包括在这其中。所以我对绘画题材其实并没有特别倾向，各种题材我都愿意去尝试。
前几年我画了比较成功的一个题材，就是我的旧居系列，描绘的是现在成都著名的商业区太古里。因为我在那里住了 20 年，从 7 岁到 27 岁，2016 年，一次偶然的机会我回到老街去之后，这里的场景触动了我内心深层次的一些过往情感，于是我就画了一批我的旧居系列，得到了比较广泛的认同。
2017 年，我因北京画院忠犬大笨的离去开始画狗，用了不到一个月时间我画了一批水墨狗出来。当时觉得，这批作品让我对水墨的韵味、笔墨有了一种全新的提纯整合。画狗的特点是在老生宣水墨的冲染之下，要保证形神的高度准确，我觉得这是一个技术难度的自我设定。
但是一个题材我一般在画到一定程度之后，就会停下来。例如画老街旧情系列的时候，我觉得当时那份情感在绘画上得到冲撞性的倾泻之后，就会逐渐平静下来，继续画的话只能是一种强迫，一旦强迫，笔墨性情就不再真实了。所以我会等到我再次“心动”的时候，再去画。

魏葵《窗外》138x69cm 2018
艺术品鉴：所以对于绘画题材的选择主要是看是否足够打动您？
魏葵：关键在于它是不是真实的。我画的内容都是真实的情感触动，是经过我内心过滤之后但不被我排斥的，如果被排斥就说明这不是出于性情的创作，再好我也不会去画。
旧居系列是我个人绘画之路上的一种自我突破，也是我在水墨技术表现上的一种自我突破。我曾说过，中国画这种类型的媒介，有一种先天的特性，它的灰调适合表达一些比较中和与宁静的内容，但是要表现深情的、比较浓郁的情绪相对比较难。
能用中国画表达强烈情感的画家很少，但这并不代表这种媒介不能表达，要表达出物象和媒介在冲突碰撞之下出现的全新画面效果，前提是画家一定要有强烈的、真实的情感冲动，所以这种画面，也可以称为“情景水墨”。
艺术品鉴：您之后有计划画什么系列的题材吗？
魏葵：受到 20 年设计从业经历的影响，我在观察客观事物时会不断寻找新的突破点。设计工作习惯带给我的思维模式和能力，我现在将它们全部运用到绘画上来了。从这一点来说，我一直没有感觉到什么障碍，没有障碍也就没有瓶颈，所以一切题材、技术等等问题，只要我寻到足够的资料和信息，我都能突破。从题材上来说，我觉得我有太多要画、可以画的内容了。
我觉得我今后十年要画的内容全是新的，可能别人觉得不好理解，但事实就是这样，一旦稍微有自我被禁锢的感觉，我就会立刻去打破它，我只想不断往前走，不断尝试，由此呈现出大家现在所看到的一点点我的绘画创作在题材上的特点。
艺术绝对不能一成不变，任何事物一旦成为定数，就没有趣了，事物之所以有价值有意义，就在于它永远是个变数。不被束缚、禁锢很难，需要自己不断提醒自己，不断将自己置身于风险之中，这种险境可以是创作的险境或者市场收入的险境等等。

魏葵《汤山初雪》 136x69cm 2019
解决自己与绘画、与时代之间的冲撞关系
艺术品鉴：您如何看待当代对传统绘画的继承与发展？
魏葵 ：要回答这个问题，要先提出一些问题。即，传统是什么？传统对于我们来说是什么？我们处在过去、现在、未来的哪个位置上？我们在这个位置上应该做些什么事情？我们不应该盲目去学传统、学习经典，之所以是经典，是因为这件作品早已经完成了，所有已经成立的优秀艺术品都已经是过去式了。学习也并非不可，但学完之后就应放下，要着重寻找的是自身对于绘画艺术的价值所在。如果不去创作、创新，不去在前人的基础上再努力往前一点点，学传统最终也只是在“学”传统。
我一直有一种认知，我生活在这个时代，就需要发现我与这个时代之间的问题，这 20 年来我为什么要画画？事实上并不是为了赚钱，如果是为了赚钱我完全可以继续从事设计工作。既然我选择了绘画，我就要尝试解决我和绘画之间的关系，以及由在这种关系所产生的冲撞出来的矛盾和问题。同时，我也要考虑，我发现的这些问题是不是有价值的，如果有价值我就去解决它。如果一个画家用自己的方式解决了他跟绘画、时代产生冲撞之后的问题，那么他的绘画就必定成立。
当然，前提是要能发现问题，当下大家都想速成，想用最快的时间拥有一席之地，这是当代中国画坛存在的很突出的一个问题。

魏葵《乐山忆记．嘉祥路16．30分》 212x193cm 2019
艺术品鉴：您有没有非常欣赏的画家？
魏葵：最厉害的画家是从传统中来，但在其身上却看不到一点传统的痕迹。上一个百年，我极佩服的画家是石鲁，甚至说我非常崇拜他。
石鲁的作品第一次震撼到我，是在 2015 年，我去中国国家博物馆的时候。国博一层大展厅里挂了许多当代大家的画，我第一眼就看见了石鲁的画，即那幅著名的《转战陕北》。这幅画尺幅与展厅其它作品相比算小画了，但它就是能立刻吸引住我的眼睛。
任何一件事物都是由许多部件组成的，对于绘画来说，无论是先天天赋还是后天学习都能在画里看到，那种糅合的过程也都能凸显出来。但真正的高手，他就是会浑朴天然。糅合的过程、“焊接”的缝隙在石鲁这里都不存在，我有时候甚至感觉他就是从石头缝里蹦出来的。
他的画，看不到任何出处和来处，也看不到去处。没有来处是指，传统不再能够支配他、约束他，也许他学过、研究过，但是他将那些全部都化掉了，糅合的非常干净，画面上的全是自己的东西。没有去处是说，如果再给他 30 年时间，无法想象他能走到什么高度，能画到什么程度，许多画家的往后二三十年创作高度都是可以分析出来的，但石鲁，完全不知道他再活 30 年，他的艺术是什么样子？


魏葵《梦里栩然册》系列作品 每幅尺寸：16x26cm 2019
艺术品鉴：您为什么会从设计转行绘画？不同于综合材料，您对传统中国画媒介“水墨”有怎样的思考和感受？
魏葵：在绘画题材上不断突破，并不断脱离经验性绘画的前提是技术机制要足够好。做设计、装置的时候运用综合材料将自己的观念付诸于实际，对我来说，难度不算太大。从 2011 年到现在，我完全将自己从设计师变成了一个纯粹的画家，或者可以说是纯粹的手艺人。
关于媒介这个问题，我其实也有很多自己的思考。现在艺术展有个现象，很多画家都在将自己变成设计师。更多关注和画的内容与技术表现没有关系的外在形式，尽管无奈，但这也确实成为了某种主流。
我从来奉行人取我舍。从设计到绘画，从综合材料到水墨，我现在只想锤炼自己的“手艺”，努力将自己的技术练到极高级的地步，不能说和前辈高手比肩，但一定要融入自己的创变。水墨狗题材系列就是我个人在水墨上的整合和突破。水墨这种媒介，生宣、毛笔和一个人，所能产生的最极致的化学反应也许就如此了。
如果没有规则，没有标准，其实也就没有难度。但是当有一个极高的标准和极完备的游戏规则在那里的时候，想要逾越它，几乎是不可能。一旦逾越半步，甚至一丝，都可以算是顶尖高手了。我从综合材料的创作上认识到了这一点，那时候我每天都想“点子”，各种各样的创意点，而且我的想法都能落地实施，因为多年的设计工作经验使得我懂材料，也懂施工。但后来我觉得，在一个有极高游戏规则的体系里去打拼更有挑战性，如果能“冲”出来，我的作品也就成立了。


魏葵《瓶花草虫集》系列作品 每幅尺寸：28X18cm 2019
“笔墨要真诚”
艺术品鉴：了解到您曾经还创作过观念艺术品，您集中做观念艺术是在什么时候？您对自己这一时期的创作有怎样的感悟和总结？
魏葵：2007 年到 2010 年，是我集中做观念艺术的阶段，那时候在设计上获得了一些成功，创作欲望也常强烈，所以就有了做观念艺术的想法。由于之前做设计基本都是围绕餐厅，所以我的第一个观念艺术作品和餐厅有关。当时把晚清时期的八仙桌用宣纸裱起来之后，在上面贴上了我设计的一个高端餐厅三个月的收银单，最贵的一张收银单是 58000 元，作品当时想表达的是暴利美学与普通观众的互动。
那件作品在展出时引起了许多关注，因为在大家的印象里我是一个传统中国画家，既没有受过美术学院的专业训练，一开始也没有接触过当代艺术，第一次就能做出这样一件作品，让策展人很诧异。但其实对我来说，我最大的优势可能就是并非科班出身。当一个传统中国画画家领悟到什么是观念艺术，而且那些灵感和想法可以不断落地实施创作出来的时候，他就是一个直面当下和未来的艺术家，我是这样认为。
艺术品鉴：从您做设计、观念艺术的经历出发，您认为坚持传统笔墨这种媒介是否是一种“往回走”的状态？
魏葵 ：我觉得我一直在往回走，但我认为自己的往回走不是回归传统，而是我在往自己人生的情感回路上走。不预见未来，将当下的情绪转化为笔墨中更为精妙的东西，我所谓的往回走，是往自我内心真实的记忆去回望。
画家如果能将自己对真实性情的把握、对本心的把握，将所有过往人生中对艺术创作有价值的记忆点所形成的情感图象表现出来，我觉得那一非定是很好的作品。因为它一定真实、厚重、醇厚，不会有任何的虚假。当创作本体真诚的时候，他的笔墨也一定是真诚的，由此，这类作品一定和其他人形成差异，同时也是有别于传统绘画的作品。


魏葵《佛青集》系列作品 每幅尺寸：33X20cm 2019
艺术品鉴：您如何看待自己“非科班艺术家”的身份？
魏葵：从艺术创作来说，我的优势特点就是我不是科班出身，没有太多的框束。另外，对于一个中国画家来讲，综合修养对绘画的养分支撑功用极大。
除此之外，近三十年我的人生经历也很复杂丰富。古往今来，好画家基本上都是人生跌宕阅历丰富，而且他一定要走完所有的绘画阶段，需要“硬淌”过每一个阶段关口。艺术是不能取巧的。