24年前，1995年9月8日，张爱玲被发现在自己洛杉矶的住所安详去世。
去世前，她躺在房间里唯一一张行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子，面容详和而消瘦。法医检验后确定，张爱玲的死因是「心血管病」，死亡日期应该在6、7天前，也就是9月2日左右，不过最终的死亡证明上，仍以发现日期1995年9月8日12点30分记录了。
彼时，她的书正火遍大江南北，拥趸万千，她成为一个时代的符号。然而这些对她来说，已没有那么重要。
有人说，
“只有张爱玲，才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”二十四年了，每一个热爱文学的人都未曾忘记那个高傲的，为爱倾尽一切的女子。
总觉得九月是属于张爱玲的。不仅在于她生于九月，逝于九月，也在于清淡如她，就像九月傍晚的风，低眉浅笑间沁出一丝凉。
张爱玲出身名门，祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章的长女。
然而她却有一个不学无术的纨绔子弟父亲，整日沾花惹草还染上大烟。张爱玲的母亲黄逸梵是民国典型的新式女性，不忍这种婚姻生活，1930年与她的父亲协议离婚。那年张爱玲只有10岁。
后来母亲离开，父亲再娶，幼小的爱玲在这样的境遇中渐渐长大。
张爱玲的童年是不幸的，她看了太多争吵、怨恨，世态炎凉，让她的笔更生苍凉之感。她很早就显现出天才般得文字天赋。7岁就读诗背经写小说，11岁上小学时，她的小说作品在同学手中传阅。12岁在校刊发表了第一篇短篇小说。
19岁的张爱玲考上了伦敦大学，却因战事无法前往，只得改入香港大学文学系。也是那年，大一新生张爱玲，用一篇《天才梦》，徐徐踏入文坛。
在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。——《天才梦》
1943年，张爱玲在《紫罗兰》杂志上发表了自己的《沉香屑·第一炉香》，一炮而红。“从来没看过这么好的小说”，当时的杂志主编说。
那之后，她陆续发表了《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》等一系列作品，成为上海滩炙手可热的女作家。
也是那一年，她遇见了她这辈子都无法忘记的那个男人。
成名后，张爱玲素来不爱见客，可奈何有个人一遍又一遍的托人拜访。这一见，便生出万般情绪。
这人就是胡兰成。彼时胡兰成是汪伪政权经济委员会特派委员，俗称汉奸。但他学识渊博，风流倜傥，撩妹技能了得。
被张爱玲的才华吸引后，几乎天天来找她聊天，一来二去，张爱玲被眼前这个风度翩翩的男子吸引了。那年她23岁，他37岁。
小小的女子哪懂得什么套路伎俩，一旦倾了心，只要你爱她，便不管不顾了。
于千万人之中遇见你所遇见的人，
于千万年之中，
时间的无涯的荒野里，
没有早一步，也没有晚一步，
刚巧赶上了，
那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”
——《爱》
可爱情总让人蒙蔽了双眼，陷入爱河中的女人，往往是头脑不清醒的。多年后，张爱玲写下
自传小说《小团圆》，女主九莉认为，虽然邵之雍是个浪子，但
我的真爱和付出，难道不能让他浪子回头吗？九莉的美梦，很快就被历史的车轮碾碎了。
抗战胜利，也到了对汉奸清算的时候。在逃亡的前夕，九莉仍然坚持要和邵之雍签下婚书，婚书的内容，就是现在的那句小清新常用语的源头：
“邵之雍盛九莉签订终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”可是，一纸婚书终是捆不住那多情的浪子。一离开了九莉，邵之雍马上恢复了本来的嘴脸。在逃亡的途中，也不忘了把朋友父亲的小妾拐带走。
当九莉费尽心思终于找到之庸的时候，发现他已经和那个女人同居了很久。而且在此期间，还和日本女房东发生了露水姻缘。
很多人都发现了，
这渣男邵之雍的原型，便是民国才子胡兰成。胡兰成可以为了张爱玲抛家弃子，也终有一天，为了别的女人重蹈覆辙。
心灰意冷的张爱玲，在1955年的秋天，远走美国，决定彻底忘记胡兰成。
“每个男人一生中都会遇到这样两个女人：娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上一抹蚊子血，而白的依然是床前明月光；
娶了白玫瑰，久而久之，白的就会变成衣领上的一颗饭粘子，而红的就会变成心口上的朱砂痣。”
——《红玫瑰与白玫瑰》
对于爱情，她原本已无多执念，但在到美国的第二年，遇到了美国剧作家赖雅，这个比她大19岁的男人，给了她从没有过的安全感。
这个男人在寒冷一片的张爱玲的心中，点起一盏小灯。他们相爱了，虽贫穷，但安详。在这一期间，张爱玲靠做翻译、写剧本赚得生活费，日子勉强过得去。
但好景不长，1964年，赖雅中风瘫痪，这时的张爱玲不仅要养活自己，还要照顾病重的丈夫，度过了很艰难的一段岁月。
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
——《半生缘》
1967年，赖雅去世，张爱玲的婚姻结束了。
80年代，因为文学史家的发掘，两岸三地再次掀起“张爱玲热”，她的作品被频频改编成影视剧，粉丝拥趸众多。
但晚年的她，独自隐居在美国，再不愿受人打扰，只偶尔写写文章，作作翻译，如此过活。
1995年，张爱玲在自己小小的行军床上安静的睡去了，身旁无一人，享年75岁。
1994年7月她去拍摄了一组照片，放在影集《对照记》中，似乎在用自己的方式，和世界，和爱她的人说了再见。
1994年7月 张爱玲
今天，轻读实验室
特别整理了7本张爱玲及与她有关的经典作品，每本都有视频，作为对这位度过悲壮和苍凉一生的作家的纪念。
轻读实验室第11个书单
《第一炉香》作者: 张爱玲
出版社: 花城出版社
出版年: 1997-3
“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。”女主人葛薇龙，生长在书香门第，却因为爱上了风流的乔琪乔而改变了一生。
《倾城之恋》作者: 张爱玲
出版社: 北京十月文艺出版社
出版年: 2006-12
张爱玲的爱情故事中，写尽了对社会和人情的思考。
“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”白流苏为了物质，而陷入婚姻的枷锁，却在战火中废墟旁，找到了爱情。
《红玫瑰与白玫瑰》作者: 张爱玲
出版社: 花城出版社
出版年: 1996-06
陈奕迅唱着“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐”，红是朱砂痣烙印心口，红是蚊子血般平庸。
简直是像针扎一般犀利，张爱玲说，何必呢，
孤独的人有他们自己的泥沼。
《半生缘》作者: 张爱玲
出版社: 浙江文艺出版社
出版年: 2003-7-1
顾曼桢在残酷的现实，面前低下了高傲的头颅，“以前我以为我和姐姐不一样，其实我是跟在了她的后面。”有时候命运是这样的，人与人之间的缘分齿轮，经不起一点点的偏离。
最后曼桢对世钧说
“此情不再，大家都回不去了。”有人说，这句更像是张爱玲对后来追悔的胡兰成说的话。
《金锁记》作者: 张爱玲
出版社: 哈尔滨出版社
出版年: 2005-6
“三十年来她带着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”出身低贱的曹七巧嫁给了姜家的残疾二少爷，在没人理解她的豪门，毁掉了自己的一生。
《小团圆》作者: 张爱玲
出版社: 北京十月文艺出版社
出版年: 2009-4
许多读者认为，这本书完全就是张爱玲的自传，因为书里的每个人物，都能在现实中找到原型。盛九莉爱上风度翩翩的汉奸邵之雍，“签订终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”却最终是被辜负了。
“她不去看他，水远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。”
《今生今世》作者: 胡兰成
出版社: 中国社会科学出版社
出版年: 2003-9
最后一本是胡兰成的“渣男手记”。胡兰成就是个无论什么境遇，都能够轻松选择自我原谅的“快活人”。
他爱过张爱玲，为她写下
“我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。”但终究是更爱自己的罢。
只是我觉得，他配不上张爱玲的爱
