《红楼梦》擅写日常生活，几乎每一个节日都有浓墨重彩的描摹，中秋也不例外。
然而此时已经到了小说的75回，这个历经三世的贵族之家早已是危机四伏。就在这个中秋节前后，经济正在崩溃、人心渐渐离散、相互之间勾心斗角，种种败象充分显现，就算贾母等人竭力掩饰，故作开心，却挡不住各种不和谐之音滚滚而来，明月清辉下都是寒凉寂寞。
中秋节前夕，大观园突然出现了一个绣春囊，引起贾府高层的恐慌，发起了“抄检大观园”的行动。这场行动让大观园元气大伤，贾府三位小姐和少爷宝玉无一幸免，都备受打击。随后当家的凤姐病倒，宝钗搬离了大观园，贾府的中秋节就在这样忧伤的气氛中拉开了帷幕。

因为中秋节正日要到贾母面前承欢，所以宁国府提前在十四日晚上举办了自己的小家宴。贾珍“煮了一口猪，烧了一腔羊”，与妻子尤氏以及众人赏月饮酒，唱曲吹箫，十分快活。不想到了三更时分，却听到从紧靠着祠堂那边的墙下传来几声长叹，一阵风过，仿佛有影飘过祠堂，仔细查检，却又无踪影可寻，让人情不自禁心惊：难道这是贾府的祖先在向子孙们提前示警？
宁国府的夜宴已然是不欢而散，第二天两府联合举办的中秋家宴更是乱象迭出，整个家宴笼罩在无可挽回的悲凉意境之中。
这是贾府难得的一个团圆之夜，上香过后，贾府众人来到大观园中山上赏月，大家击鼓传花，看起来十分热闹。然而，这欢快气氛只维持了一会儿，很快就变得尴尬起来。起因是贾赦讲了个偏心的笑话，引起贾母的不快。随后宝玉三兄弟作诗，贾赦偏偏夸奖贾环，并说出“这世袭的前程定跑不了你袭呢”这样极不应该出口的话。贾母感到不快，于是赶走了贾政贾赦等人，只与女眷谈笑赏月。然而大家的情绪已然低落，即使换上了大杯吃酒，依旧带不起气氛。寂寞中，听闻笛声幽怨，呜呜咽咽，更让人感触于心。

无奈之下，尤氏只能强颜欢笑，主动要给大家讲笑话，然而这个笑话充满了残缺，并且只开了个头就再也讲不下去，这场中秋家宴只能这样戛然而止了。夜深月冷，宝玉和女孩们早已悄悄离场，只剩下探春孤零零的留在那里。这个聪慧又有见识的三姑娘不久前因为抄检大观园，发出过悲愤的慨叹：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！”这一夜她陪着贾母等人赏月饮酒，看着她们强颜欢笑，自始至终都并未说一句话，唯有独自忧伤绝望。
这个中秋节已经是八十回之前最后一个节日，各种乱象败相相继出现。宁国府的家族祠堂已经异兆示警，似乎在告诉读者，未来必是宁国府先出事，随后牵连到荣国府，于是已经对贾母深为不满的贾赦一派公开分庭抗礼，挑起内部纠纷，贾环赵姨娘母子在贾赦的暗中支持下争夺继承权，有能力的王熙凤病倒了，探春远嫁了，贾母等人已然力不从心，无论如何挡不住大厦倾颓，子孙离散了……