我把绿色的枝叶如头发一样披散，
我像宝石一般在黑暗中发光；
爱我的月亮那溶溶的月光，
穿过遥远的空间在我身上放光。
by 洛赫维茨卡娅
除了没有钱，你还永远洗刷不掉金钱饥饿留下的烙印明知道《寄生虫》是奉俊昊的商业套路，比起李沧东的《燃烧》，奉俊昊放了不少时下各种元素的作料，唯一目的，就是让观者勿要在文艺片无病呻吟里装蒜，转而在贫富阶级斗争的卑微小人物故事里，实现双赢。
但是这种几近完美的商业化类型片，二刷容易索然无味。起初是惊悚片的路数，这点内地一门心思苦大仇深的影片，比之差了不少手法。商业片就要好好的讲故事，起码要让能听懂故事的人，感到自己的智商物超所值。
关于韩的社会贫富差距，导演做了一个很高明的假设，让富得坦然从容的一家人，与无论如何折腾仍然难以摆脱贫穷一家人，面面相觑，有钱人大方善良，人见人爱，但是男主依靠他们过活的贫穷一家子，对他们就是爱不起来，甚至忍不住的恨，牙齿情不自禁的那种。
实际上《燃烧》不是那么耐看，原因在于剑走偏锋的哲学意味，有点全人类的悲悯，悲悯这种情绪一不小心，会成为你俯瞰人世，抑或众人暗地里讥讽你的矛与盾，每个人存在的俗世意义只有他自己洞悉才有意义，我们是否有必要存在，思考的意义不大。
两个差异家庭彼此的交汇，未必会有浪花飞溅，社会阶层的形成，非得要有金钱悠长乐此不疲的熏陶，直至以貌取人，小孩儿闻到气味，也能辨识香臭，《寄生虫》的路数太过明显，骗子愈骗愈穷，傻子愈傻愈富。
如此剧情烧脑反转数回，眼见为实仅是冰山一角。“钱就是熨斗，把一切都烫平了。”在没有很多钱之前，估计贫穷限制了想象，想象不出还有什么是金钱解决不了的俗世问题。
即便从窗口望去，秋阳微醺，软绵无力，杯子中是红豆薏米，食肉引起的肥胖，以及肥胖连带的臃肿，去湿气迫在眉睫。不可能饕餮一生的美食，现在仍是想拥有很多很多的金钱，虽然并不知晓拥有以后会引起什么质变，只好努力地等待大小通吃的揭晓。
财富是什么？当然是能够满足个人生存与欲望的东西，除了水和空气之外，其他大概都属于人类扫荡之下如获至宝的东西。至于撇清金钱为粪土，恐怕下一步便是让比特币淹死我吧的大浪淘淘。
永恒的共生关系，水往低处流，淹向的是地下室，人生如寄，各安天命。做个聪明的蝼蚁，抑或愚蠢的上流，多是社会使然。这点《燃烧》走得深邃无语，《寄生虫》一开始的贫穷视角，乃至一家人返回地下室，接近一个没有尽头的玩笑。
阶级宿命现行的命题是奉俊昊的梗，既是硬伤，也是必然。穷人属于魑魅魍魉世界里的“小强”，一直赖活着，随随随便的风吹草动，轻轻拨拉，就消弭灭亡，少了电影语言的隐晦曲折，荒谬变得更加合理伪善。
如果对照一下社长一家人慈眉善目流露出的另一种优越感，一直崇尚的美国，寄生的含义可能衍生出其他什么东西。这或许不仅仅是贫富阶层的隐喻，还有富庶之上憧憬的，从此考究，寄生依仗于更强大，做为某种历史沉淀的附属，亦是韩流近百年来挥之不去的悲哀。
即便呼吸着相同的空气，呼出的气味也是贫穷的。有些眩晕的是上面别墅的活色生香，以及地下室的蛆虫横流，那一刻能觉得时间的缓慢从容，不疾不徐，仿佛永生，看样阴沟里是永远难以仰望到璀璨的星空。
绘画：Anselm Kiefer
