以前说“丧”，后来说“佛”，如今道一声“我太难了”。做一件事，吼一声难；做一个人，喊一生难。焦虑、孤独、痛苦，这些暗黑的词汇如灵魂一般注入了现代人的身体，男女通吃，老少咸宜。学生有念书的难，上班族有工作的苦，中年人担心中年危机，老年人担心被社会抛弃——正如万山圈子里，一山放过一山难（lan），在这个难以自处的世界，我们该何去何从？
△ [日]山口路子《虽然没有遇到什么困难，但我就是要逃避》吴迪译 浦睿文化·湖南文艺出版社 2016年1月
很多把“我太难了”挂在嘴边的人，也会把匈牙利谚语“逃避可耻，但是有用”挂在心上，日本作家山口路子也一样。每当路子感到身心不适、痛苦压抑时，就会从书架上拿出三岛由纪夫、契诃夫、草间弥生们的书来思考人生，最终汇成了这本让我们重新定义和思考“逃避”的文集，书名乍一看有点“离经叛道”，但她真实的感悟是：你可以逃避上进、家庭、孤独、社交，但就是没办法逃避人生。
△ [挪威]阿澜·卢《我是个年轻人，我心情不太好》宁蒙译 大鱼读品·四川文艺出版社 2019年9月
一个人的难也许很早就开始了。“我25岁，读着一个硕士，我知道的东西多得难以置信，我知道谁第一个上的珠穆朗玛峰，我知道谁导演了那些美国最蹩脚的肥皂剧，我知道亚里士多德讲的话是啥意思……我知道的实在太多了，我拿他们干嘛呢？” 阿澜·卢看似丧到家的文字，细细品读却也透着恰到好处的天真，毫不做作的幽默和诗意迷漫的人生哲学，心情不太好的他还补充道：“要是我能有一种非常靠谱的感觉，觉得一切都会好起来，那该多好。”
△ [英]大卫·班布里基《中年的意义》周沛郁译 联合低音 2018年7月
青年人难，中年人就不难了吗？很多人都说中年是人生的黄金阶段，却常因内心的忧虑和自我怀疑而蒙上阴影：我变得不爱交新朋友，是我老了吗？工作和家庭的压力这么大，我比以前不快乐吗？在我身边的这个人是谁，我们为什么不像以前那么恩爱了？但这本书可不是一本鸡汤，生物学家班布里基从科学的视角透视被误读的中年，并告诉你：拥抱中年的“油腻”和普通，接受角色的转变，因为正是中年，会将你推向人生巅峰。
△ [日]NHK特别节目录制组《老后破产》王军译 上海译文出版社 2018年8月
中年人难，老年人就不难了吗？日本是世界上最长寿的国家，但也是老龄化问题最严重的国家，《老后破产：所谓“长寿”的噩梦》是NHK制作围绕“金钱问题”制作的特别节目，有存款、有房子、有年金的老人，为什么还会“破产”？长寿本是幸福社会的象征，为何成了压垮老后生活的最后一根稻草？年轻人和中年人啊，如果你们不能认清现状，并寻求解决之道，那么不管你现在几岁，都将成为“老后破产”的预备军。
△ [法]皮埃尔·布尔迪厄《世界的苦难》张祖建 中国人民大学出版社 2017年1月
你以为只有你难，这个世界的其他人就不难了吗？《世界的苦难》给出一个无比否定的答案，这本书是法国思想大师布尔迪厄晚年与其他22位合作者，耗时三年访谈数百人所写就的田野调查，通过鲜活的个案，展示了当代普通人日常生活中的种种困难与痛苦，并透过社会学的解释，揭示出痛苦背后深刻的社会和政治根源，以及人与社会的复杂关系。在看似平淡的个人生活史的叙述中，蕴含着震撼人心的“哲思”：大家难，才是真的难！
△ 梁漱溟 / [美] 艾恺《这个世界会好吗？》 生活·读书·新知三联书店 2015年8月
1918年，梁漱溟的父亲梁济曾问他：“这个世界会好吗？” 梁漱溟答：“我相信世界是一天一天往好里去的。” “能好就好啊！”梁济说罢离开了家，三天后投湖自尽。1980年，这个问题再次摆在了87岁的梁漱溟面前——美国芝加哥大学教授艾恺前来拜访，并写就这本名为《这个世界会好吗？》的访谈录。世殊事异，这个贯穿梁漱溟一生的问题也是对人类的大拷问，耿介通达、心怀大义的梁老又给出了怎样的答案呢？
△ [法]洛朗·亚历山大/[法]让-米歇尔·贝尼耶《给未来人类的终极12问》张劳译 未读·探索家 2019年8月
人类的难处，恐怕不是哲学单打独斗能解决的，新技术正在打破自然限制，也在不断拓展人类对自身认知的边界。赫胥黎笔下的“美丽新世界”是现代人期许的吗？数字和算法是否会剥夺掉人类身上人性的部分？永生不死会使生命失去意义吗？在这本书中，一位医学家和一位哲学家，围绕着12个关于未来人类的话题展开了辩论。辩论可能没有一个明确的答案，但在思考这些问题的同时，我们也是在反思“人之所以为人”的意义。唉，太难了，脑壳疼
