青春的本质是什么？它仅仅是自然年龄的一种生物学意义上的展示吗？一个八十岁的身体里，极可能蕴藏着一颗十八岁的灵魂，而一个二十岁的青年，却很可能具有垂垂老矣因循守旧的心态。
人生永远没有太晚的开始，对于一个真正有所追求的人来说，生命的每个时期都是年轻的、及时的。你的职责是平整土地，而非焦虑时光，做三四月的事，在八九月自有答案。
年龄从来不是衰老的标志
文 | 群学君
01
10月9日，在诺贝尔化学奖发布会现场有一个有意思的小插曲。
主持人说：今年化学奖有三位得主，不过很遗憾，在发布会召开之前，我们没能联系上其中年纪最大的那位，今年97岁的美国德州大学奥斯汀分校教授约翰 · 古迪纳夫（John B. Goodenough）。
所有人都在担心，老人家年纪太大了深居简出？或者耳背没听见电话？不过很快，教授实验室的同事告诉他们令人“吃惊”的原因：就在前一天，年近百岁的老先生刚刚横跨6000公里的大西洋，从美国奥斯汀飞去英国伦敦了。有些熟悉教授的人更是瞠目结舌：老先生大半年前刚做完大腿骨折手术，这么快竟然又生龙活虎了？！
古迪纳夫教授是有史以来获得诺贝尔奖年龄最大的人。他的英文名字特别好，直译过来就是直译过来就是“足够好”（Goodenough），这位“足够好”教授的经历，“足够”写一本励志的传奇。
话说回来，“足够好教授”此行伦敦的目的，是领取英国皇家学会颁发的科普利奖章（Copleymedal），这个奖项也是科学界的最高荣誉奖项之一，爱因斯坦、霍金、费米等大科学家都曾获得过这个奖。如果说，这枚奖章是意料中的荣誉，那么当他得知自己几乎同时又得到另一枚更有影响力的奖牌，会不会喜出望外到“喜极而泣”？
我觉得凭老先生的阅历，大概不会。
去年这个时候，他确实接到过一次电话，说让他关注一下诺贝尔奖，结果半个小时后，对方说打错了……实际上，过去很多年里，“足够好”教授一直是呼声很高的诺奖候选人，每年都会有媒体在颁发诺奖之前来采访他，教授一度很期待，不过“年年失望年年望”，到最后，老先生对实验室的晚辈们说，其实不得诺奖也没什么不好，这样我就可以安心工作了。
据说，得知自己因为锂电池领域的突出贡献而获得诺奖后，“足够好”教授一度还很惊讶：什么？难道不是因为我在物理磁学上的贡献获得奖？要知道，那项研究也很伟大！
过去将近一个世纪，支撑“足够好”教授走得这么远的，就是这种自信。
02
战后，年近三十的退伍兵“足够好”，选择到芝加哥大学进修物理，却遭到一位叫辛普森的教授的无情讽刺：“我实在不明白你们这帮退伍兵，为什么这么大年纪了还要来学物理，你们难道不知道，任何一位物理巨擘在你们这个年龄已经完成了最重要的创造了吗？”
“足够好”很自信，我还年轻！
得到博士学位以后，“足够好”博士却在求职的道路上四处碰壁。等到他在牛津大学找到合适的岗位与钟爱的研究方向钴酸锂材料时，“足够好”博士已经54岁了。
他依然自信，我还年轻！
十年后，本想在牛津小镇与科研事业相伴到老的“足够好”教授被学校告知，根据学校的规定，他必须在65岁之前退休！
年过花甲的“足够好”教授依然自信，我还年轻！
英国人强制退休，好，我就回美国去。11年后，75岁的“足够好”教授拿出了他最新发明的材料：磷酸铁锂，由此催生了“可携带便携电子设备”的诞生，看看今天全世界几乎人手一台的手机和笔记本电脑，我们就会知道，某种程度上说，年过古稀的“足够好”教授的这项研究，改变了全世界
又过了十几年，90岁的“足够好”教授，雄心勃勃地准备开辟固态电池研究的新领域。周围充斥着两种声音。善意的声音是：您都90岁了，该好好颐养天年了；恶意的声音是：90岁的老人家，还能有什么新创造？
“足够好”教授一点不在意：对于人类永恒的探索来说来说，年龄算的了什么？
据“足够好”教授实验室的同事们说，至今97岁的教授依然都去办公室工作，和大家一起讨论实验进展，手写论文，每周的工作量至少50个小时，每天实验室楼道里，都会听到这位老先生爽朗的笑声，笑声就是年轻的标志，不论身体还是精神。
03
如果你以为这样硬核的人生只是上帝眷顾的偶然，那就错了！
再跟你们说一个人的故事。
他是“足够好”教授的同龄人，2018年诺贝尔物理学奖获得者，原贝尔实验室研究员阿瑟 · 阿什金（Arthur Ashkin）。
和古迪纳夫一样，阿什金也生于1922年，两个人的生日只相差三十七天。去年阿什金获得诺贝尔奖的时候，已经96岁——
在今年10月9日之前，阿什金是史上最年长的诺贝尔奖获得者。
阿什金获奖的“作品”是光镊，就是把激光当作镊子来移动微小的东西，包括微观粒子，以及各种生物，比如DNA、病毒、细菌、红血球、海藻等，并且不会对它们造成伤害。
今天光镊技术已广泛应用于生物学、纳米技术、光谱学等领域，导致生物物理学研究如雨后春笋般涌现出来，不过在五十年前，只有一个人相信激光的这种功能，他就是阿什金。
从1970年开始，阿什金就开始证明光可以移动或捕获粒子的可能性，不过再后来进一步用激光来操纵原子的尝试中，阿什金遭遇了滑铁卢。为了应对项目预算被削减的危机，阿什金邀请年轻的华裔科学家朱棣文进入自己的实验团队，一起进行激光诱捕原子的实验。很快，年轻学科学家成功捕获了原子，那一年，他才37岁。十二年后，49岁的朱棣文因为这项成就，获得了诺贝尔奖。
而当初邀请他入门的阿什金，已经是个75岁的退休老头，看上去却依旧“一事无成”。
历史仿佛跟他开了个黑色的玩笑。
直到十年后，阿什金还愤愤不平的对媒体说：诺贝尔奖把不该忘记的人忘记了。发发牢骚是人之常情，而这位年迈的科学家令人钦佩之处正在于，他没有从此陷入自怨自艾的情绪中，而是以超常的毅力，尝试着重新开辟新的研究领域。
历史终究是公正的，诺贝尔奖也没有忘记阿什金。2018年，当桂冠落到阿什金头上的时候，许多人开始重新审视这位“光镊之父”的贡献。不过远在万里之外的阿什金，对这份迟来荣誉，大概也不会有太多的兴奋，96岁的他，正在自家的地下室里——那里有他退休后获准从实验室带回的全套设备满负荷工作。他要发明的是一种管状的“聚光器”，在他的设想中，这种“反射式聚光管”可以极大地提高现有太阳能电池板的效率，而管子的造价却极其低廉。阿什金相信，一旦他的发明公布，这项新技术将在全球范围得到全面发展，为家庭和企业提供清洁廉价的可再生电力。
阿什金甚至觉得，这项发明能为他带来第二个诺贝尔奖。
04
或许你会说，我承认他们的硬核人生励志故事，但那都是站在金字塔尖的人物，距离我们普罗大众也实在太遥远了吧。但每一个如你我的普通人，其实都能从这两位将近百岁的老人家身上读出点什么，那就是：真正界定衰老与年轻的，究竟是什么。
差不多二十年前，台湾有个少女组合“4 in love”，成名曲叫《一千零一个愿望》，歌词大概很多80后都耳熟能详，
“不怕要多少时间多少代价，青春是我的筹码。”
青春当然是筹码，但问题是，
青春的本质是什么？它仅仅是自然年龄的一种生物学意义上的展示吗？一个八十岁的身体里，极可能蕴藏着一颗十八岁的灵魂，而一个二十岁的青年，却很可能具有垂垂老矣因循守旧的心态。没有智力、体力活动和信息流动，不创造价值，人的肉体和灵魂一定会迅速荒芜废弃，“感觉被掏空”、“空巢青年”、“90后中年人”……没有哪一代人的青春是容易的，当年轻人在抱怨这个时代扑面而来的这些困惑、迷茫和内心慌张时，还记不记得他们爱的动画片《摩登原始人》里，女儿对爸爸说：
你那不叫“活着”，只能说是“没有死去”。这个社会正在以无比焦虑的方式横扫每一个人的内心，总结起来就一句话：“历史的车轮滚滚而来，越转越快，快到你要不然就躲在一个没有轮子的世界里面，要不然挡着他的路了，你得断臂求生，再不然就跳上去，看看它滚向何方。”敢于跳上去的人，就是我们这个时代的年轻人，不管他生理的年龄是几岁。
人生永远没有太晚的开始，对于一个真正有所追求的人来说，生命的每个时期都是年轻的、及时的。你的职责是平整土地，而非焦虑时光，做三四月的事，在八九月自有答案。
△
成年人的词典里，没有容易二字。
无论你现在是20岁还是70岁，你都可能觉得已经过去的人生里出了一些岔子，其中有的部分无法修补，有的令人懊悔。
你觉得自己选错了专业，跳槽过于频繁，也有可能你正为要不要生孩子而纠结，或正在出轨边缘徘徊。
当你选择了一个方向、一份职业、一种生 活方式甚至一个人，也意味着你放弃了其他的可能性。
那些可能性让人着迷，甚至勾引你放弃现有的生活重新来过。
重启毕竟是一个高成本的选择，人生不是一场随时存档读档的游戏，在这之前你需要充分模拟、推演、检查，做好准备再上路。
这本书就是为这样的顾虑而准备的，它写给所有与不可逆的时间搏斗的人。
你能在这里快速学习哲学家如何给不同的事物赋分，表彰它们给予人生的不同价值，看到哲学家如何从自己的中年危机里突围，他们甚至写过多篇论文探讨是不是应该放弃上面提到的其他可能性。
即使你不打算改写人生，或者觉得人生过于乏味，这本书也能帮你换种思路，继续生活。
