红楼梦中，邢岫烟是最穷的主子姑娘，雪天连御寒的棉袄都没有，姑妈邢夫人在贾府是一个尴尬人，在常人眼中，她并非绝色，也无出众的才情，一路同来投亲的姑娘中，最初她是几乎被忽略的那个，但渐渐地，她被诸钗欣赏、喜爱，也成了读者心中最需回甘的那盏清茶，温润了岁月，也惊艳了时光。
云无心以出岫，鸟倦飞而知还，小隐隐于野，大隐隐于市。而邢岫烟，从乡野间在蟠香寺租房寄居的小女孩，到投亲来到京城，住进国公府的寒门小姐，为人处事，超然如闲云野鹤，全出于本心，却与红楼诸人契合，甚至很难让读者挑出缺点。
她是红楼梦中的“高级穷人”，是曹公刻画大观园诸人的点睛之笔，与色艺双绝、见多识广的宝琴遥相呼应，是薄命司正册诸钗非同寻常的“陪客”，是朱门、深巷皆可为家的世间隐者。
岫烟家里无房无地，比刘姥姥家更穷，小时候租房子在蟠香寺住了十年。她的父母不过酒糟之人，应该与金寡妇、尤老娘的心性、为人类似，在家可能比袭人小时候还累，她却有甄士隐的恬淡，刘姥姥、芸二爷的感恩之心，秦业的傲骨。
最终，她比其他人都走得远，融入了大观园千金小姐们的圈子，为何上天如此眷顾她呢？且待我一一道来。

一、看来岂是寻常色，浓淡由他冰雪中
岫烟幼时遇到的第一位千金小姐，是妙玉。妙玉十七岁随师父进京，十八岁进栊翠庵，之前在蟠香寺修行，与岫烟做过十年的邻居，出家时应该最多八岁。
如果妙玉最初出家的地方不是蟠香寺，她出家时年龄就更小。那时的妙玉，如幼时的黛玉，有书香门第的尊贵身份，双亲疼爱，身边丫鬟、仆妇成群，衣食无忧。
有家族做后盾，即使蟠香寺如馒头痷一般乌烟瘴气，妙玉也不会受到什么委屈。而岫烟一家在她隔壁赁房而居，出身大家、自幼极通文墨的妙玉，应该也明白佛门并非遗世独立的清修之地，也许她曾亲眼看到年龄与自己相仿的岫烟整天不仅要辛苦劳作，还受到佛门中人拜高踩低的“特别对待”。
而小小年纪的岫烟，骨子里有着与她一样的倔强、高洁，如一块璞玉，妙玉觉得此女可教，便教她读书写字，可能也教过她作诗，如黛玉教香菱。有时，相遇的时间节点非常重要，太早或太晚都不行。若岫烟如英莲或尤二姐出场时一样的年纪，她与妙玉也只能错过。
岫烟家寒素，租房子的蟠香寺应该在乡野，而非繁华的闹市，世人都说妙玉孤僻不讨喜，而那荒郊中的蟠香寺，幼时妙玉养病、修行在此，十年如一日，尽心尽力无偿教岫烟也在此。
未入佛门，已有慈悲之根，嫌弃刘姥姥脏，远离大观园众人，不过是过于自尊自傲所致。气质如兰的妙玉，与岫烟亦师亦友，也多了几分亲近、随和。原来，妙玉只是以冷漠、疏离为铠甲，保护着自己的真性情而已。
妙玉孜孜不倦地教，岫烟学而不厌、有选择性的吸收，这一切，终究成了她以后凤凰涅槃的底气。
曹公赠给宝钗的是“时”字，守分从时的宝钗，帮家里理事多年，早有了把握细节的眼力，初见岫烟时，主子、丫鬟们不是把她排在前来投亲的姑娘们之末，就是对她几乎忽略，只有宝钗“自那日见他起，想他家业贫寒；二则别人的父母皆是年高有德之人，独他的父母偏是酒糟透了的人，于女儿分上平常；邢夫人也不过是脸面之情，亦非真心疼爱；且岫烟为人雅重，迎春是个有气的死人，连她自己尚未照管齐全，如何能管到她身上，凡闺阁中家常一应需用之物，或有亏乏，无人照管，她又不与人张口。宝钗倒暗中每相体贴接济，也不敢叫邢夫人知道，恐多心闲话之故耳。”
出身于皇商世家、留心针黹家计的宝钗，曲意承顺于贾府，比众姐妹更懂利益的权衡。邢王二夫人的微妙关系，邢夫人在贾府不得脸的处境，贾府上下都心知肚明。而她是王夫人的姨侄女，她没必要讨好邢夫人，更没必要刻意讨好岫烟而让王夫人闹心。而她初见岫烟，就对其青睐有加，后来更是暗中接济，除了宝钗骨子里的善良，也许源于一种惺惺相惜。
众姐妹中，只有她俩自幼就被迫早熟，要打理家事，为家里操劳。宝钗有母亲、哥哥，操心了还有人疼爱，而岫烟，即使操碎了心，也不过自生自灭。宝钗对岫烟的“反常”，就如她的扑蝶，是圆滑世故表象下的另一面，宝姐姐不是女夫子，是善良、柔软、有识人之智的闺阁女孩儿。
而其他姊妹，也并非俗艳，只是她们缺乏宝姐姐在商场中历练后的火眼金睛。岫烟在园中住了一段时间后，众姊妹才接纳了这个出身寒门的姑娘。探春送碧玉佩，黛玉感叹与岫烟彼此是“同类”，而岫烟经常去潇湘馆与众人叙话，那场景，连宝玉都忍不住赞“好一幅冬闺集艳图”。
最有意思的是湘云，一听说迎春的丫头、婆子逼得岫烟当了棉袄请她们喝酒吃点心，就要跑出去打抱不平。当宝玉、宝琴过生日拜寿时，只有湘云拉着岫烟、宝琴说：“你们该对拜一天才是”。
豪爽、调皮的云妹妹，襁褓中就失去了父母，虽无黛玉的敏感，却有黛玉的细心，竟暗暗记住了岫烟的生日，又玩闹着说了出来，不至于使岫烟难堪，又让她不受委屈，跟着大家过了个生日。
云妹妹有贾母疼爱，宝姐姐、二哥哥关心，林姐姐包容，一直任由自己活泼、豪迈的天性在贾府内宅自由生长，可她并非只会淘气，她还会张罗螃蟹宴时照顾到上上下下大部分人，还会关心时刻低调的岫烟。
哪怕在闺阁中可为良友的宝玉，沁芳亭边一席话后，才意识到自己之前小瞧了岫烟这个穷亲戚。面对贾府的“凤凰”宝玉，岫烟依旧谈笑自若。讲着自己的家境，如同说着别人家一样云淡风轻。
有妙玉这样的贫贱之交，感激却不借此炫耀、骄横，不理解妙玉的怪诞，但重逢后情谊依旧，更胜当日。妙玉青目如昔，岫烟念旧感恩，双方互相靠近，这份情谊才能继续。而本要找黛玉帮忙的宝玉，竟因偶遇岫烟解决了难题。

之前宝玉欣赏、怜惜、喜爱的女子，大多漂亮得让人移不开眼，而后来宝玉也怜惜岫烟“过几年也乌发如银，红颜似缟”了。
王熙凤本以为岫烟为人与邢夫人及她的父母一样，安排住处时把她送到了迎春处。凤姐儿冷眼观察岫烟的心性，竟是极温厚可疼的人。凤姐儿是个脂粉英雄，心机极深，十个男人都比不过她，敛财时也心狠手辣，不信因果报应。平时对众姊妹好，更多是为了讨好贾母、王夫人。
她瞧不起婆婆邢夫人，却怜惜岫烟家贫命苦，比别的姊妹多疼她些。在众姊妹面前，她俨然慈嫂，对岫烟，她是真的慈嫂，若贾环为人也像岫烟，凤姐儿也不会想把他这个“小冻猫子”撵出去。
凤姐儿缺乏贾母惜老怜贫的博爱，却真心敬服有见识、给女儿取名的刘姥姥，也善待知好歹的岫烟。凤姐儿的善意总带着锋芒、自保，如果性格、才能配不上她的善意，也不懂得珍惜，她根本都不会将善意分出一点点。
迎春是岫烟的表姐，从血缘关系上讲，她是最应该照应岫烟的那个人，可她连保护自己的能力都没有，自己的丫鬟、仆妇欺负自己她都没事人一般。懦弱到这样的地步，嫁给无情兽孙绍祖，注定只能受尽折磨而死，别无出路。
惜春性子冷漠，素习与宝钗、黛玉、湘云也不是很合得来，岫烟与她也几乎没有交集。这位自幼寄养在荣府的宁府小姐，早早看破了世情，冷心冷面，只求保住自己，最终逃入佛门，青灯古佛了却一生。
李纨年轻守寡，如死灰槁木一般，从不过问别人的事，岫烟来了，她也无关怀之语。李纨在贾府中收入明明最高，起诗社偏偏带着众姐妹找凤姐儿要钱。贾府抄家后，她不救巧姐，不问诸钗的兴衰，也是情理中的事。
岫烟初来时，只有晴雯把她排在“一把子四根水葱之首”。晴雯敢抱怨宝钗、怼黛玉、跟宝玉吵架，根本不屑于奉承任何一位主子。只有幼时被卖、历经转辗漂泊之苦的晴雯，才能一瞧就觉察到岫烟旧衣简装后脱俗的气质。口角锋芒、众人诽谤的晴雯，年少的明净、纯粹一直都没丢。
极聪明、极清俊的上等女孩儿平儿，丢了虾须镯首先只怀疑“邢姑娘的丫头，本来又穷，只怕小孩子家没见过，拿起来是有的”，岫烟纵然融入了大观园，穷的“原罪”始终无法免掉。事实是，偷镯子的是怡红院的坠儿。
贾府的“凤凰”宝玉，管理、影响下人的能力还不如一个贫家之女岫烟。平儿也没到处张扬自己的猜想，更没因此羞辱岫烟，而是暗暗等老嬷嬷的访查结果，期间还提议凤姐给岫烟送一件羽纱的棉袄去，说“昨儿那么大雪，人人都穿着不是猩猩毡、就是羽缎的，十来件大红衣裳，映着大雪，好不齐整。只有他穿着那几件旧衣裳，越发显的拱肩缩背，好不可怜见的，如今把这件给他罢。”。换了其他人，可能早就嚷开了让大房没脸，才不体恤岫烟冷不冷。
平儿不仅管家干练、俏丽，也最体谅他人的艰辛，在“贾琏之俗，凤姐之威”中艰难生存的她，没有黑化，反而暗中照顾尤二姐、岫烟，还悄悄给刘姥姥送绒线、包头，自己也不拿大。不知道的人，都把她当奶奶太太看，容貌、才能、品行连首席大丫鬟鸳鸯、内定姨娘袭人都甘拜下风，好一个“俏平儿”。
相对于平儿，迎春的丫头、媳妇完全是另一副嘴脸。也许在她们看来，岫烟根本不配她们伺候。岫烟住在紫菱洲，却不敢使唤她们。她们整天讽刺，逼得岫烟当了棉袄请她们喝酒吃点心。她们是典型的“一个富贵心，两只体面眼”，是贾府豪门恶奴的代表。
也许岫烟从没想到，自己进大观园会照出惟妙惟肖的众生之像，而她在融入大观园众人时，始终保持着完整的自我。她和宝琴，就像大观园的双子星，不仅让宝玉，也让各位看官都明白，除了公侯、书香门第的千金，其他阶层，竟有另类的主子姑娘。

二、牡丹虽有真国色，寒梅枝头独自开
商人处于封建社会的最末端，即使宝琴家如堂姐宝钗家一样是皇商，她的出身也不如娘家是小官宦人家的尤氏，不过比失去自由身的奴才们出身强一点而已。而她的父亲懂得有情调的享受生活，反正全国各地都有生意，便带着家眷各省游历。
宝琴家事有父亲、哥哥打理，不缺钱，不缺爱，一直被“富养”着，家里其乐融融，自己备受宠爱，读万卷书，行万里路，与万人交流。
得天独厚、阅历丰富的宝琴一出场就被惊为天人，受到众人喜爱。一见面贾母就逼着王夫人认宝琴作干女儿，宝玉认为宝琴是绝色中的绝色，探春也说所有人都比不上她，一向心直口快的湘云也说凫靥裘只配宝琴穿，别人穿了不配，真性情的林妹妹赶着宝琴叫“妹妹”，并不提名道姓，直似亲姊妹一般。
宝琴有比众姊妹更高的颜值，有黛玉的才情，湘云的豁达可爱，宝钗的圆滑，是大观园光芒四射的明珠，是一杯让人一见即醉的好酒。
而岫烟小时候全家在蟠香寺租房子，后来全家数次投亲漂泊多处，最后才到贾府投奔邢夫人。邢夫人娘家极可能是小官宦人家。而岫烟家里无房无地，自己也并无父母疼爱，除了妙玉教的书、字、学识，真的是一无所有，寄人篱下的辛酸，黛玉尚在父母怀中，岫烟便已尝遍。
初见时看似平平的岫烟，甚至因为父母、姑妈的不堪，让人有些看不上眼。可她不抱怨，不伤感，不自暴自弃、甚至从不刻意讨好谁，只是始终坦然的做着自己。迎春没照管过她，哪怕与宝钗交心，她也只说“二姐姐是个老实人”，并未抱怨迎春分毫。
迎春比较喜欢一个人呆着，遇到联诗或其他重大活动能躲就躲，也不大和众姊妹走动，岫烟虽和迎春住一块，却经常去栊翠庵、潇湘馆，与合得来的人话家常，并不因迎春的性子就把自己也边缘化。
当了棉袄、生日被遗忘，甚至自己的丫鬟被怀疑偷了东西，她都不动声色。她始终有自知之明，哪怕自己进了大观园，众人接纳了自己，自己与他人终究是不同的。能自己解决的事情绝不麻烦他人，没有妙玉的“傲气”，却有着妙玉的“傲骨”，剩下的，不过是不伤过去，不畏将来，不忘初心，从心所欲而不越矩。
她没有凤姐儿、宝钗的才干，却有比她们更大的亲和力。她的丫鬟篆儿，洁身自好，并没偷虾须镯，在宝玉生日时，也与一大群丫鬟咭咭呱呱说笑着一起去拜寿，并非不合群，真是有其主必有其仆。
岫烟，最终氤氲成红楼中一盏最可回甘的明前茶，她没有妙玉的孤僻、黛玉的刻薄、宝钗的城府、迎春的软弱、湘云的调皮，和她相处很舒服，彼此做自己即可。儒家的高雅、规矩，道家的清心、自在，佛家的淡然、通透，在她身上浑然一体，她从不强求他人改变，却不知不觉中影响着身边的人。
宝琴岫烟，一个富养如园中姣花，一个摇曳成长如大漠中的沙枣花芽，最终殊途同归，同为薄命司副册上的人物，逃都逃不掉，此为“千红一哭，万艳同悲”。

三、初心本色长相随，繁华平凡皆自如
与宝琴一样，岫烟只是贾府由盛转衰最后家破人散的见证者。岫烟进贾府，意外订了亲，红楼未完，她最后是否嫁入薛家已无从知晓。
与宝琴嫁梅家、元春入宫相比，她成婚时薛家已败，她的婚姻并不算高攀或逆袭。从世俗的眼光看，她的学识、气质，并没助她咸鱼翻身，反而她若嫁进了薛家，婚后还要资助、藏匿一大群“钦犯”，鲜花着锦、烈火烹油的繁华，不过是谈笑间的陈年一梦。
正是这一梦，她不再希冀豪门的富贵生活，更不会因流落市井或草野间就把子女推进那个圈子，里面有什么，她比任何人都清楚。可是若有乡绅显贵上门，她都能应答如流，让人不敢小觑。
她的家，是小商人之家也好，是农家也罢，因为有她，总有一份安然、温馨。一年一年，她的子女也被陶冶出了这种风骨。忙时，她井然有序地理家，闲时，她可吟诗烹茶，守得住细水长流的平凡，亦可经营风花雪月的浪漫。
而这样的女子，是红楼中最不可错过的小家碧玉，也是作者蓬牖茅椽间写作时钟爱的寒门小姐，穿越数百年，历久弥新。