滚滚长河夹带着
今天下午的时光
一直流向那无望的海洋。
by 希梅内斯所谓忘记,不过是隔岸的故人《我脑中的橡皮擦》中的女主富家千金秀真得了阿尔茨海默症,记忆逐渐消退,大脑仿佛凝滞的荒漠。某日遇见了穷小子男主,不打不相识,阴差阳错的一次又一次的相遇,两人坠入爱河。
随着爱情变成婚姻,除了浓烈之中被忽视的淡忘,还有女主的病症开始完全绽放,她时而忘记了同床共眠的这个男人,常常在临睡之前爱上,醒来之后,又忘记,形同陌路。
记忆对于红尘男女的重要,类似蝼蚁为什么活着一样,仅仅是果腹吗?伤痛是万物启蒙的闸门,当繁华落尽烟花飘散,其实唯一能证明曾经的耳鬓厮磨,便是刻骨铭心的记忆。这里有一声叹息,有种恨,譬如张爱玲之于胡兰成。
影片里爱与遗忘,如此艰难,如此缱倦,如此黯然。不知道面对一个忘记两人过去的爱人,明天会怎样?有时候,猝然来临的幸福裹夹着探头探脑的无常,时光总是把短暂的痛拽的很长很长。爱因斯坦说本没有时间,其他便是自己的错觉。
《东邪西毒》里有一句话:人最大的烦恼,就是记性太好,如果什么都可以忘掉,以后的每一天将会是一个新的开始,那你说这有多开心。如果前一秒彼此遗忘,是否意味着注定的结束。
有人说鱼的记忆只有七秒,七秒之后又是一个轮回,汝非鱼,安知鱼之乐?汝非吾,安知吾不知鱼之乐?世道轮回,和所爱的人七秒,在铭记与忘却的洪荒里前往下一个七秒。至于有没有时间,未来都将是一个梦。
“当记忆失去的时候,就剩下了灵魂”,影片的开始,男主手里面是女主留给他的纸条,时空交错,他们仿佛在同一个地方遇见过同一个人,有的真实,有的梦幻,一个很酷的男人和一个健忘的女人,就那么开始了彼此的尘世之旅。
没有了记忆,可以爱吗?这一时期,每天都纠结记忆当天的过往。就像今天数次见到母亲,我的身份不断变化,病症渐入后期的她记忆基本不会超过几分钟,在我做到她身边首次咳嗽起,只要抬头看见我,就会对我说,把外套穿上。这样重复着,她终于吃完了碗里的饭。
诺兰用《记忆碎片》问了我们这样一个问题,记忆为何是我们存在于世界的意义?有选择狂的可以绕道,因为地球并不会因为某人的记忆纠结而停止转动,摩肩接踵,车水马龙,说到底,记忆支离破碎后如何生活,有意义无意义,只是个人的事情,无关乎世界格局。
史铁生算是敏感的人了,他流连最多的地方就是地坛,那是他“最狂妄的年龄”突然瘫痪之后,坐着轮椅,被母亲推着。他每天来到这座古代帝王荒废的祭坛感慨命运莫测,川流不息的人群,熙熙攘攘的百态,最后汇集成了《一个人的记忆》,或许对于老史而言,一切的一切,想忘都难。
《我脑中的橡皮擦》里的音乐是《鸽子》,女生一点不输于男生,那是心底的歌。在关于记忆的尾声,好像近一时期我的记忆也出现了紊乱,忽然对周遭厌倦起来,不知道是世界太纷繁,还是我个体的消弭。
昨天深夜,几只灰猫适时的调情,嘶鸣婉转,也淡淡回响,终于万籁俱寂,灯影婆娑,隔年的常春藤枝叶疲倦地覆盖在冰凉的玻璃沉睡。只有我困兽般在走廊上走来走去,那是因为我健忘的缘故。
绘画:manon wertenbroek