金庸小说不乏悲伤的爱情故事，萧峰错手杀死阿朱，岳灵珊死在最爱的小林子手里，程灵素用口吸出胡斐毒血而身亡，就连黄蓉家养的白雕也不肯独活，撞死在那峭壁上。
情不知所起一往而深，金庸小说的爱恨情仇，往往让人欲罢不能。但若论起天龙八部最“苦”命的人，萧峰在她面前，竟然也要稍逊几分。此处先卖个关子，我们先来重温一下程灵素、岳灵珊、萧峰这几位可怜人的故事。
程灵素：细思量你的凄凉，跟我是一般样
龚慈恩版程灵素
程灵素，被列为金庸笔下最令人敬重、也最令人叹惋的奇女子之一。
她身怀绝技，却从不借此欺凌他人：身为“毒手药王”的关门弟子，程灵素有着一身极为厉害的下毒解毒功夫，还一手培育出了至毒的七心海棠，但生性善良宽容的她，生前却从未杀过一个人。她冰雪聪明，料事如神：面对一路上遭遇的种种情况，总是能沉着应对，化险为夷。
然而这样冰雪聪明的人，在爱情道路上却也曲折异常。她眼睁睁看着胡斐每天为袁紫衣牵肠挂肚，即使内心痛苦万分，却依然陪伴其左右，历经患难。最多也就是跟胡斐抱怨一句，“我没爹没娘，师父又死了，又没人送什么玉凤凰、玉麒麟给我，我怎么知道到哪里去。”
为了救身中剧毒的胡斐，自己亲口为其吸出毒血后中毒而亡。即使在临死前，满心想的还是如何帮胡斐报了杀父杀母之仇，甚至还只毒瞎了石万嗔，好给胡斐一个活下去的理由。
“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”
原来世上最无药可解的毒，是爱上一个心有所属的人。
岳灵珊：人生若只如初见，何事秋风悲画扇
陈少霞版岳灵珊
很多人说岳灵珊太傻。明明青梅竹马的令狐冲对她一往情深，她却选择了嫁给师弟林平之，却最终成为了丈夫复仇的牺牲品，在经历了冷淡、猜疑和利用后，最终死在自己丈夫的剑下。
我们可以惋惜岳灵珊遇人不淑，错选了林平之这样一个被复仇折磨到变态的人。但却无法责备她的深情，即使林平之做出再多古怪险恶之事，她自始至终都是一心维护，即使被丈夫亲手刺死，临终前依然在为其辩解。
“他……他不是存心杀我的，只不过……只不过一时失手罢了。大师哥……我求求你，求求你照顾他……”月光斜照，映在她脸上，只见她目光散乱无神，一对眸子浑不如平时的澄澈明亮，雪白的腮上溅着几滴鲜血，脸上全是求恳的神色。”
错爱一人，葬送了一生，而岳灵珊在临死前却哼起了那首福建山歌，最后歌声越来越低，终于手掌一张，慢慢闭上了眼睛。歌声止歇，也停住了呼吸。
萧峰：剧饮千杯男儿事 塞上牛羊空许约
黄日华版萧峰
金庸笔下的英雄里，即使命途坎坷，多数也能与红颜知己有个圆满的结局。萧峰却是例外。当萧峰还叫乔峰时，身为丐帮帮主、武功盖世，是深受江湖众人景仰的“乔帮主”；在身世内情被揭晓之后，却一夜之间遭遇众叛亲离，成了人人不齿的“契丹狗”。
命运的急转直下中，萧峰遇到了此生挚爱阿朱，这个温柔聪敏的女子，敬他爱他，天涯海角都愿陪他同去。可偏偏造化弄人，让萧峰在阴差阳错下误杀了阿朱。命运只对他温柔了一下，却又光速般的收回了。
“小镜湖畔、方竹林中，萧峰似觉得天地间也只剩下了他一人。自从阿朱断气之后，他从没片刻放下她身子，不知有多少次以真气内力输入她体内，只盼天可怜见。阿朱总是一动也不动，他抱着阿朱，呆呆的坐在堂前，从早晨坐到午间，从午间又坐到了傍晚。”
在塞上骑马打猎、牧牛放羊的誓约，终究成空了。
天山童姥：爱恨纠缠一生 到头万事俱空
电影《新天龙八部之天山童姥》
虽然萧峰半生凄苦，但随着他在雁门关上自绝，所有的世间悲苦就再也与他无关。在天龙八部里，其实有个人比他更苦，痛苦周期更长达几十年。她就是天山童姥，金庸甚至在小说里没给她一个正式的名字，却给了她96年的悠长人生。
身为逍遥派大弟子，她与同门师妹李秋水一起爱上了无崖子。但也正因为同时爱上一个人，她在练功的时候遭李秋水捣乱以致走火入魔，从此只能保持6岁孩童的身形，也注定了不可能与无崖子在一起。
身体和感情上的双重打击，增加了她的怨愤与偏执。她将三十六洞，七十二岛的主人全都用“生死符”约制，令群雄生不入死。她潜入王宫，在李秋水脸上用利刃划了个“井”，快意恩仇。
只是称霸、报复这些，都解不开她心里的结。她长居于缥缈峰上，收留一些女童，希望有她们的陪伴，能减少一些失意。
可惜命运不曾放过她。在她功力大减之时，李秋水找上了她，并将其左腿砍去，削了拇指。最终在西夏皇宫与李秋水一番激战，双双重伤垂死。讽刺的是，临死前她看见无崖子生前的画作，才发觉无崖子一生挚爱另有他人，也不知究竟是可笑，还是可悲。
“虚竹将图画取了过来。童姥伸手拿过，就着日光一看，不禁“咦”的一声，脸上现出又惊又喜的神色，再一审视，突然间哈哈大笑，叫道：“不是她，不是她，不是她！哈哈，哈哈，哈哈！”大笑声中，两行眼泪从颊上滚滚而落，头颈一软，脑袋垂下，就此无声无息。”
96年的人生，与师弟青梅竹马，爱了师弟一辈子，却也为他与李秋水相斗一生，最后在悲怆与无奈之中离开人世。童姥的一生，可谓痛苦而漫长，将之称为天龙八部最命苦的人也不为过。
后记对于引起童姥一生悲剧的“罪魁祸首”无崖子，骨子里其实也是一个爱而不得的人。他仿照真正的一生挚爱李沧海雕刻了一座玉像，整日价只是望着玉像出神，目光中流露出爱恋不胜的神色。
而李秋水的小妹“李沧海”，在原著和电影中皆语焉不详，也让许多读者记挂至今，“她的人生又如何？”
11月1日，经典武侠端游《新天龙八部》上线全新门派“桃花岛”，不仅对李沧海的原版故事作了改编与续写，同时也首度推出离人偶之术。据说将“离人偶”之术修到极致，便能让人偶跟真人一般，对话、下棋、作画、弹琴，无所不能。
究其本质，其实是来自爱而不得的执念。
无崖子思念李沧海，于是雕琢了李沧海的玉雕。
李沧海思念无崖子，也雕刻了一个酷似无崖子的人偶。
虽不能与真人日日相伴，但总有相思寄处，也算聊慰平生了。
江湖儿女情，既有相见欢，亦有离别苦。手执箫中剑，一具“离人偶”在侧，道尽相思与执着。11月1日，《新天龙八部》第十三门派“桃花岛”即将上线，一个新天龙八部史上最浪漫悲情的门派，一种神奇莫测却蕴含极致情感的离人偶之术，等你前来探索。
