刚刚结束的环澳旅行，要说让我印象尤为深刻的就当属满大街的澳洲式酒吧了，这些酒吧基本上有2-3层，在外观风格上充满了浓厚的维多利亚风情，且从建筑年代和斑驳的外观，也能看出它历史的悠久。
汉堡这种煎炸类食品是生活的救赎
除了酒吧内的各类精酿啤酒外，另一个必点的就是各类“酒吧美食”（Pub Meal)了，而在各类让人眼花缭乱的食物中，汉堡又是不可不尝的经典美食。
说到汉堡，其实对我们来说并不陌生。在国内，我们最先接触的就是美式汉堡，而吃得最多的也是美式汉堡。
说到汉堡的历史，很多人认为它是一名来自德国汉堡的移民发明而得，但其实事实上并不是这样。当年欧洲人大批移民北美的时候，经营运送移民业务的游轮中有一艘名为“汉堡——阿美利加”的船。在从欧洲横渡大西洋去北美的途中，船主贪图便宜，先是把劣等碎牛肉剁成末，再掺上面包渣和洋葱，又配上一些辛辣料，做成圆饼状，最后过油煎制成肉饼，出售给乘客们。令人没想到的是，它制作起来省事又方便，吃起来还别有一番风味，后来人们就用这条船来命名这种食物，称之为“汉堡肉饼”。
这种肉饼随后在美国慢慢普及开来，大家嫌它的英文名“Hamburger”太长太麻烦，便简称其为“Burger”。而做出真正意义的汉堡的人是一名名为路易斯-拉森的饭馆老板，他在以自己的名字命名的路易斯咖啡馆，为一名工人制作了一份牛肉三明治，被认为是世界上有记载的第一个汉堡。
典型的美式汉堡。图：factslegends
有意思的是，这家老店在历经了百年风雨后，还在继续营业。它的最大卖点就是只售卖经典奶酪汉堡——汉堡里面除了牛肉饼外，只加入三种食材，分别是洋葱、番茄和奶酪片。据说，如果食客嫌弃汉堡的组成成分太简单，一旦被发现私自携带芥末酱、蛋黄酱、蕃茄酱入内的，等待他们的将是被“请出门”的命运——从这点也可以看出一向大大咧咧的美国人在对待汉堡的态度，也是相当严肃认真的。
Burger Joint布置虽然简单，但主打物美价廉。
而在地球的另一端的澳大利亚，虽然远离北美大陆，但是其实很多澳洲人都会把美国文化作为参考的对象和榜样，汉堡就是其中之一。美食作家乔西-澳泽斯基也在他出版的书籍《汉堡的历史》中为其背书：汉堡是一种无法抑制的经济和文化的力量，它的历史和美国的商业和消费主义的历史交织在一起，汉堡是有史以来生命力最强大的食物，且每年都在变得更强。
没人不爱美食，澳洲人也想在自家门口上吃上美式汉堡。“有需求就有市场”的理论正确性再次得到了验证，不仅酒吧里面开始售卖美式汉堡，很多专卖汉堡的叫做“Burger Joint”的地方也逐渐流行起来。
典型的澳洲风格汉堡
如果说“简洁”是美式汉堡的代名词，那么“繁复“就是澳洲汉堡的最大卖点。澳洲人什么食材都敢往汉堡里面“招呼”。我就曾经在不少的汉堡小店或者酒吧吃过加了无数食材的汉堡，就连名字也很好的表现了其食材丰富的特点：Aussie burger with the lot。
澳洲汉堡示意图。图：gourmet traveler
一个合格的澳洲汉堡是由以下食材组成的：
*面饼，根据个人口感和喜好不同，可以选择老派传统的，也可以选择奶油面包型的，还可以选择无麸质的。
*奶酪，车达奶酪，一定要放在肉饼之上，这样做的目的就是利用肉饼的热气让其慢慢融化，以获得粘稠丝滑的口感。
*酱汁，可以选择烧烤汁或者番茄汁。我曾经被问需要哪种酱汁的时候，张口说了“Ketchup”，没想到服务员一脸严肃地纠正我：“Ketchup是美国人的叫法，在我们澳洲要说Tomato Sauce！”
*其余的材料，就是“the lot”了，它们由红菜根、煎蛋、菠萝和培根组成。
红菜根，公认的健康食材。
现在想来，世界各地吃过的汉堡里，只有澳洲的汉堡会放入红菜根。究其原因，据说是因为在20世纪20-40年代，Edgell和金环罐头厂生产了大量的红菜根罐头，民众不知道该怎么吃，便造成了大量的库房挤压，老板灵机一动，打着“健康”的名义号召大家把它们放在汉堡里，这种吃法便这样保留了下来。
价值5000美元的汉堡
美国人爱吃汉堡，一些精于算计的商人便把这种再平民不过的食物玩出了“奢华版”。在豪客如云的拉斯维加斯就有这样一家名为Fleur de Lys的餐馆，它售卖一款名为“FleurBurger5000”的汉堡，这款汉堡里面囊括了名贵食材：上好的黑松露、名贵的鹅肝酱和最顶级的神户牛肉，吃的时候还要配以Petrus酒庄的1990年年份的红酒才行。价格嘛，已经在名称里面告诉消费者了，为5000美元。先不说味道如何，只是感觉食材的组成和奢华的吃法，就已经让汉堡失去了这种食物平民的本色。
相比起美国人大打“汉堡贵族论”，澳洲人就“保守”很多，他们还在用最传统的手法，做出最扎实的澳式汉堡来。以墨尔本为例，只要随便走进一家酒吧或者Burger Joint，就会看到室内充满着十足的平民气息：油腻腻的桌椅板凳，墙上让人眼花缭乱的涂鸦，充满烟雾和炭火气的开放式厨房。
服务员的手指也在收银台上快速地操作着，轮到食客的时候一定要能快速地回答出服务员的问题，比如“要什么样的面饼”“加哪种酱料”“牛肉烤到几成熟”，如果在关键时刻卡壳了，不仅自己紧张得直冒冷汗，还会收获服务员的白眼。那干脆不如就点一个“The Lot”，让服务员把能加上的食材都加上，省时又省心。
不一会儿，点好的汉堡就被端了上来，光看卖相就已经相当吸引人。汉堡足足有十层之高，但是层次却很分明：面饼、肉饼、煎蛋、番茄、菠萝、培根、生菜，再加上已经半融半化的芝士正慢慢往面饼方向滑落，更显诱人。
这时候拿起这个用长竹签固定好的“庞然大物”，也顾不上斯文和优雅，尽量把嘴张大，从上到下一口咬下去，才能把所有的食材囊括其中。嚼着碳香十足又肉汁四溢的汉堡，间或在抓上几根炸得酥脆又滚烫的薯条放入口中，见缝插针地喝上一口醇香厚重的自制奶昔，边吃边揣测邻桌男女的爱情故事。美食加八卦，不得不感慨这款美食还真是心灵和胃口双重治愈的良方呢。
正吃着，一不下心，红菜根的汁水顺着手臂一直流到了胳膊肘。我赶紧催着朋友递给我一张餐巾纸，朋友一边拿一边慢悠悠地说道：“喏，只有这样，才算是吃到了真正的澳洲汉堡。
