“这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。”
——杨绛
杨绛与钱锺书
“梦里不知身是客，一晌贪欢。”
梦里的幸福太过短暂，梦外的现实却如此漫长。岁月带走了太多，留下的却太少。杨绛只有在回忆和梦境里，才能再次品味一家人团聚的幸福。她经常在深夜梦到钱锺书和钱瑗，醒来却孤身一人。三分冷清，两分孤单，剩下的是无边的思念。
钱锺书尚未离世时，杨绛也做梦。
有一次，她在梦里梦到和钱锺书一同散步，两人说说笑笑，欣赏着周围的风景。一转眼，钱锺书不见了，夕阳即将落到山后，风景从明媚变得昏暗。苍茫的暮霭中，杨绛四处寻找，大声呼喊，却没有丝毫回应。那些呼喊好像都被无边的暮霭吞没了。
天渐渐黑下来，杨绛仍孤身一人，蹒跚在小道上，寻觅着回家的路。再一转身，她突然惊醒，原来那只是一场梦，钱锺书正躺在她身边酣睡呢。
那时，钱锺书安慰杨绛：“这是老人的梦，我也常做。”
自那以后，杨绛常常做类似的梦，梦里她总是在寻找，一个人凄凄凉凉的，奚惆怅而独悲。
在女儿和丈夫相继去世后，她以“万里长梦”为引，以女儿在病床上创作的文章和画作为源头，加以扩展，写成了后来感动无数人的《我们仨》。在书中，杨绛以一个虚幻之梦为开头，充满温情地回忆了一家三口往日的幸福与美好。
比如，某日晚饭后，钱锺书和女儿在房间里玩闹，钱锺书竟然告状：“娘，娘，阿圆欺我！”杨绛对钱锺书无微不至的照顾弥补了他从小缺失的母爱，他特别依赖杨绛，有时就随口乱称。
转眼，滑稽的情景出现在了钱瑗的房间里。她小床的枕头上叠着高高的一摞辞典，好像随时可能倒塌。这还不够，钱锺书竟然又加了个小凳子上去。凳子倒立着，上面放着一双布满尘土的皮鞋。
一只鞋里塞着个笔筒，笔筒里放满了笔；另一只鞋里竟然塞着一个扫床的扫帚把儿。钱瑗的书包斜放着，旁边散落着一堆书。
这自然是钱锺书的恶作剧，却被女儿当场抓获了，他只好告状求饶。
随后响起三人的笑声，响亮而欢快的笑声在房间里回荡不止。钱锺书的童心未泯，钱瑗的调皮活泼，杨绛的细心包容，共同构成了这个令人羡慕的三口之家。
突然，电话“丁零零”地响起，笑声戛然而止，所有的欢乐也就此中断。
杨绛写道，电话是找钱锺书开会的，钱锺书应命前去了。之后，杨绛和女儿前去寻找，却一直行走在古驿道上，一步一蹒跚。
烟雨迷蒙中，她们看不清前路，只好摸索着往前走。走着走着，她们终于看到一叶小舟停泊在岸边，船艄上有号码311，正是钱锺书的号码。
待到走近，她们才发现，船很干净，船上有床单、枕头，都是雪白的，像是在医院里。钱锺书正侧身躺着，胸膛随着呼吸上下起伏。一家人总算团聚了，杨绛想把钱锺书带下船，却怎么也拖不动。
梦，越来越沉重。渐渐地，女儿也不见了，只剩杨绛一个人行走在古驿道上，脚踩在落叶上，发出“沙沙”的响声。一家三口偶尔的相聚，变得越来越难。
杨绛在古驿道上看遍春夏秋冬，一步步地走过了四个季节。
走着走着，她失去了爱女。她说自己的心上长出了几个血泡，那是一只只饱含热泪的眼睛。心中的痛苦无法自抑，那是滴血的痛。继续走着，杨绛还能前去探望钱锺书。可是，时间越久，她越害怕离别的那天会突然到来。
如果道别被拉长，那痛苦是增加了还是减少了呢？杨绛越来越害怕两人从此再也不能相见。
可是，那一天还是来临了。钱锺书离去了，他乘坐的小船像一道光一样冲入了茫茫云海，连同他的身影，一点点地变小，直至不见。
杨绛心痛到无以复加，世间没有哪个丹青高手可以将伤心一点点地画出来。她就那样忍受着精神和身体的双重痛楚。
杨绛心想，她宁愿自己变成一块望夫石，守望着爱人离去的方向。但她只是像一片枯黄的落叶，在狂风的怒号下，被吹落在乱石中。她再次回到古驿道上，抚摸着一步步走过的脚印，每一步都是难以割舍的离情。
忽而又是一阵大旋风，杨绛被吹到了三里河的家中。她从梦中惊醒，才恍然了悟，她又做了一个长梦。梦醒人散，她还是孤身一人。
月有盈亏，花有开落，人生就是这样，欢乐和痛苦交替循环。
三里河的家中，孤单的杨绛拖着老病的身体，守望着过去，清扫着现场。她说，她只是一个老人，正在寻觅归途，快要回家了，快要回到那个有丈夫和女儿的家了。
窗外的季节，依旧轮换着登场。可是，无论怎样回首，无论再做多少个梦，那些亲爱的人都不会再活生生地出现在眼前了。
家中原本的两张书桌，一张空了下来，再也看不到那个坐在桌前奋笔疾书的钱锺书了。
本文节选自《世间始终你好：杨绛与钱锺书》
【关于本书】
杨绛和钱锺书两位先生，从清华初遇的一见钟情，到新婚前往巴黎留学，之后回国工作……两人始终相伴，面对岁月颠簸，他们的爱情从未变质，彼此成为了对方的支撑和力量。他们的一生满身风雨，几多沉浮，却始终乐观豁达；从青丝到白发，一生会遇到很多人，但在他们心中，彼此永远是最好的归处。
