叶子和阿蝠住在一起。叶子是一个女人，阿蝠是一只蝙蝠。 严格意义上，叶子一直质疑着阿蝠到底是不是一群蝙蝠，只不过它们的长相对叶子来说都是毫无意义的，而且四年来的夏天里，它们从未同时出现过，没有在叶子面前产生过冲突。所以叶子就单纯地叫它们“阿蝠”。 但是从心里讲，叶子是希望这个世界上只有一个阿蝠的。她这样一个女人，在烧菜时会手忙脚乱，习惯把多余的鸡蛋清涂抹在睡衣上，或者是在大夏天，蹲在厨房里大口地吞食滚烫的青菜。女人们，不喜欢让太多的人知道自己不完美的样子。虽然叶子本就不是个完美的女人，但是自尊到底还是有一点的。所以，被一个阿蝠看到自己邋遢的样子总好过暴露在一群“阿蝠”的眼皮底下。尽管“阿蝠”们都是瞎子，甚至算不上是人类。 其实，如果叶子有的选择的话，她宁可世界上根本不存在什么阿蝠。叶子是个苛守孤独的女人，她对任何关系都不在行。何况这种不正常的同居关系，并不是传统梦想中的公主和王子“幸福而永远的生活”。阿蝠的出现，过于霸道和独断，它从来没有询问过叶子的意见。只是在四年前的那个夏天，它就这么突然地在叶子矮小而简陋的宫殿里盘旋，酷到完全漠视叶子歇斯底里的惊叫和披头散发的可怖模样，而且大有“一来不回头”的架势。 于是，在经历了三个不眠不休的对决之夜后，叶子终于妥协地腾出客厅的吊灯安顿这个门客。虽说是门客，叶子却并不想喂养它，毕竟她还没有善良到对一个不付房租的敌人那么三八。但是阿蝠似乎永远都有它自己的一套办法，永远都是那么精力充沛。叶子撵不走它，却也饿不着它。 白天的时候还好，阿蝠就象隐形了似的，安静地象只茄子。叶子仍然可以爱怎么邋遢就怎么邋遢，丝毫感觉不到它的存在。但是到了晚上，就不同了。 阿蝠是一个彻头彻尾的夜间动物，它最喜欢在客厅里绕着圈儿滑翔，自由自在地就好象在野外一样。无论叶子那个时候是在吃饭、洗澡，还是睡觉。有的时候，叶子在卧室里埋头画稿，这个贼头贼脑的小东西就在外间横冲直撞，对着卧室的门板狂轰滥炸。女人最不能忍受的就是自己的存在受到这般的忽视，叶子咬牙切齿地发誓要让它回到真正的野外去。可是即使把所有的纱窗都打开，再补加一把扫帚在一边助威，阿蝠还是半点离开的意思都没有。叶子的家里到是又多了一批新的客人——蚊子！ 被蚊子叮的满头包的叶子不久之后就又有了个计策。她翻出最能震撼鼓膜的CD，搬出立体声的音响，尝试着从生理上去摧毁阿蝠。果然，阿蝠在疯狂的音乐声中飞的左摇右摆，电视、衣柜、饭桌，能撞的都撞上了。但是，叶子的优越感没能保持的住。几天的工夫，阿蝠就不再惧怕音乐了，它甚至还练就了“凌波微步”，叶子下次再想要逮到它都不再容易了。 叶子终于放弃了，有哪个拆迁办的人没遇到过钉子户呢？叶子不是个泼妇，也就只好忍了。最多就是叶子洗完澡，裹着浴巾，在冲回卧室之前大叫一声：“阿蝠，给我躲远点！” 这个屋子里只有一个地方阿蝠是从来不进的——厨房！叶子没有中国古典美人的容貌，但是有古典美人的操行，她喜欢烹饪！如果是在寒冬腊月里，叶子就算一天24个小时泡在厨房里也不会有任何问题。但是夏天就不同了，特别是南京的夏天。炒菜的油烟和煮汤的热浪在小小的厨房里上下翻滚。叶子在一片辛辣的空气中一边流泪淌汗，一边手忙脚乱地加佐料。阿蝠曾经飞进去一次，但还没等叶子来得及举起锅铲，它就又急急忙忙地飞了出去。用六个字形容就是“慌不择路地逃”！于是，阿蝠的这个把柄就被叶子牢牢地握在了手里，只要一逮着机会，就把阿蝠往厨房里赶，吓的阿蝠“吱哇乱叫”。 天气越来越热的时候，叶子没装空调的卧室就渐渐不能住人了。于是叶子决定搬到客厅里的东窗下。那里有凉风，还有三把椅子，拼一块儿正好是叶子的长度。 但是这样的安排显然不合阿蝠的心意。每晚，叶子昏昏欲睡的时候，阿蝠就会在叶子的耳边扑上扑下，把每个关节弄的嘎吱作响，玩儿俯冲，玩儿盘旋。直到叶子忍无可忍地掷出枕头：“滚！”阿蝠当然不会滚，最多是倒挂在东窗下，玩儿深沉似的估量着叶子还能不能禁受它下轮示威。叶子当然也不会让它真的滚，阿蝠已经成了这个小小陋室里不可或缺的一部分，甚至在她的心里，这只小茄子也莫名其妙地盘踞着一个小角。 阿蝠真的滚了的时候，叶子意识到炎热的夏天已经结束了。睡在东窗下，叶子没有听见阿蝠在耳边扑腾的声音。她忍受了几个小时的安静后，甚至还向空中砸了一个枕头：“阿蝠？”那天晚上，阿蝠没有再出现。 叶子终于发觉到睡在东窗下也是很冷的。半夜的时候，她搬回了卧室。 然后就是画稿，交稿，修改，再交稿。撇去偶尔的CD音乐，叶子的宫殿里，除了橡皮擦的声音，再也听不到其他了。 直到来年的夏天，阿蝠又出现。叶子又是习惯性地大叫着举起扫帚。然而阿蝠的凌波微步仍然是那么的好，叶子逮不到它。刀光剑影之后，阿蝠依然回到吊灯上面挂着去了。叶子冲到浴室里，咧着嘴笑了。 叶子仍然是那个邋邋遢遢，爱做菜的叶子。阿蝠也还是那个捣蛋又霸道，但却坚决不进厨房的阿蝠。 夏末的时候，阿蝠又走了。夏至的时候再来，夏末的时候再走。 转眼到了第四年，阿蝠还是如约而至。但是这回，阿蝠晚上并不大找叶子的茬儿了。叶子常常在半夜里醒来，看见阿蝠倒挂在东窗下的影子。只有在她边向它轻唤“阿蝠”边大刺刺地扔枕头的时候，它才会夸张兮兮地做个超级俯冲。 叶子的生物学的不好，她不知道一只蝙蝠到底能活多长时间，她甚至怀疑阿蝠这次回来是为了在临死前再看看自己。想到这里，叶子的心就说不出的酸楚，真的吗？阿蝠，你要死了吗？ “阿蝠”，有天晚上，叶子在睡着前轻轻地对着那个小小的影子说：“你要是能和我说说话，该有多好啊。” 第二天的晚上，阿蝠没有出现。叶子在三张椅子上静静地躺了一晚。 第三天的晚上，有人按门铃。叶子磨蹭了半天，去应了：“谁啊，你？”门开时，叶子看见了一个挺帅的小伙子，只是个子不高。 “……我来和你说说话。”小伙子愣了半天说。 “啊？”叶子莫名其妙的紧张起来。 小伙子深吸了一口气，说：“知道我为什么不想进厨房吗？你炒菜的样子可真够恐怖的啊。”说完，他笑了起来。 叶子盯着他小小的虎牙，半晌，也笑了：“阿蝠。” “恩。” “你变成人了呀。” “恩。” “我前天说的话，你听到了？” “恩。”阿蝠又笑了起来，“本应该早一点的。” 叶子却不笑了：“是啊，本应该再早一点。我们都应该再早一点的。”自言自语似的说着，叶子在阿蝠的面前缓缓关上了房门，再也不多说一句了。 “叶子，叶子？”小伙子不明就里地焦躁起来，“你生我气了？你让我进去啊，我不是故意骗你的。我刚刚下的决心，真的，看，我的翅膀都折了。我不走了。” 楼梯上传来一阵脚步声，叶子房里的灯熄了。…… “小伙子，站着儿干吗哪？劝你啊，要租房子别处去，这儿的治安不好。你看快两年了都没人要。前年冬天就这屋子，入室抢劫杀人啊。哎，可怜那个小姑娘，画画儿的吧……”
