又到六月，又到毕业季。毕业的时候，是有鸣蝉、西瓜和蒲扇的夏天。这样热情的温度，似乎不适合伤春悲秋，也不适合开口说再见。
一切游乐场所都被欣喜若狂的高三毕业生占领，对大学生活的憧憬冲淡了离愁别绪，寒窗苦读十余年的苦闷都被他们抛到脑后。
而大学毕业生却在感伤地给行李打包，挨个和昔日打架争吵的室友讲和、拥抱，喝得烂醉是他们对青春的祭奠。
但你知道吗，无论是高中毕业还是大学毕业，不仅是拥抱未知的新生活，也代表着我们一次又一次，与青春和回忆告别；与原本亲密无间，此后却可能南辕北辙、永不相见的人们告别。
毕业季，就是离别季。
还记得我大四快离校的那几个月，几乎寝室楼下每条马路的两边，都被毕业生的跳蚤市场占领了。即将离开学校的人，总有些带不走的东西，锅碗瓢盆、衣裙书本，全部贱价出售。
于是那年夏天，我和朋友也收拾了一堆半新半旧的衣服书本，装模作样坐在路边。有大一大二的小学妹过来问价，全部两块一件卖掉。
卖的时候会在心里默默念叨：这条碎花连衣裙是在校门口买的，经常穿着和闺蜜逛街；衬衫裙是在市里淘的，第一次和男友约会就穿的这件；那条短裤买的时候只花了15元，当时因为砍价太厉害，还被老板骂了半天。
到黄昏的时候，我面前一片狼藉。手里攥着一把零钱，心里空空如也。总感觉，好像把自己的回忆给一件一件卖掉了啊。心，有点堵得慌。
那几个月，校外所有宵夜摊上，坐的也都是熟悉的面孔。快告别的人们，在彻夜喝酒聊天，忏悔道歉。
那时候周围都是喝得东倒西歪的同学，有些眼圈发红，不知道是喝大了，还是憋着泪。离愁别绪的氛围浸染着每个人，几乎每桌都是醉鬼，男人光着膀子勾肩搭背聊人生，女生坐在凳子上红着脸，因为坐不稳而轻微摇晃。有人在唱歌，有人在呜咽，有人砸酒瓶，有人在表白。还有人一言不合就打架，末了却抱在一起嚎啕，像是末世的发泄与挣扎。
一个姑娘喝多了，披头散发坐在地上大哭。她对着耳边的电话大喊大叫：“我们不分手好不好？我跟你回北京好不好？我什么都不要了，你别离开我好不好……”
缘分，把原本不是一个世界的人抱在一起依偎取暖；然后等到习惯已经浸入骨髓，再让命运逼迫你们背对背大步离开。这时候绝情分手，仿佛也就成了顺理成章的事情。
毕业季，也是分手季。
整个高中，我们曾设想过无数次高考后终于解放，如释重负，在学校叫着“再也不想回到这个鬼地方”的画面。但当班主任鞠躬说“谢谢你们忍受我三年”，当我们在黑板上写下“希望我们永远记住彼此”的时候，还是禁不住红了眼眶。
整个大学，我们曾和室友一起上网吧、KTV刷夜，一起去食堂打饭看帅哥；也曾吵架厮打，冷战排挤。恨得牙痒痒的时候，甚至想过最好以后再不相见。
但当毕业那年我们举杯共饮，发现昔日的好友兼仇敌突然眼睛里亮晶晶，那瞬间冰释前嫌，心中也忍不住变柔软，毕竟是一起过了四年的人啊。就算骂了三年四年的学校也好，当你离开宿舍的那天，看着空落落的寝室、光秃秃的床板，恐怕也会忍不住掉泪吧。
从此再没有800块能住一年的宿舍，100块能用好几个月的水电；再没有5块钱能撑到你翻白眼的食堂套餐，5块钱能洗一大桶衣服的校内小卖部；再不能坐路边对着女生吹口哨，也不能锁定球场上最帅的那个男生要电话；再没有晨跑和公选课的早上，室友帮你尖着嗓子答到；也没有发烧的下午，室友端着碗无怨无悔帮你去打饭；再没有全寝室集体去网吧打游戏看电影刷夜的日子，也没有卧谈会到半夜说句饿了，就大家一起翻铁门出去买宵夜的岁月。
我们为什么会在毕业时失声痛哭？我们为什么会那么怀念学生年代？因为我们知道：从毕业后，许多人恐怕就再也见不到了。从你生命中彻底消失，不会有一丝交集。
你的眼泪，不光是因为舍不得那些和你厮混的同学室友，也是因为舍不得活在青春里的那个年少的自己。
让我们流泪的不是毕业，而是无法再重走一次的青春。
高中时，你捧着书做着题，熬过了一年四季。闷热的教室里只听见吊扇疯转的呼响和笔写在作业本上的沙沙声。那些翻到卷边的《五年高考三年模拟》，自习课上同桌神秘兮兮传过来的口袋书，两个人偷偷摸摸一人戴半边耳机听歌，从高三上学期就开始传来传去的同学录，还有洗得发白的校服……这些永远都活在你的记忆中，那么色彩鲜明。
大学里，那些仿佛永远也聊不完的寝室卧谈会，和室友的窃窃私语仿佛现在还回响在耳边；饭点所有人都懒得下楼去买饭，就派一个人买回所有人的口粮；床靠上铺门边的室友总是最倒霉，他关了大学四年的灯；下铺的室友也没好到哪里去，每天熄灯以后就成了帮所有人拿东西的苦力。
每年迎新晚会，舞台横幅上总是写着“梦开始的地方”。多年以后，我们才知道这句话的深意。彼时，你已经是面目模糊的中年人，你坐在公司的格子间里打盹。
梦里，你回到了高中的教室，讲台上的班主任正恨铁不成钢地给你们上课。左右还是熟悉的同学，他们转头对你微笑，这么多年丝毫没有陌生的感觉。
你飞出教室的窗户，到了大学的寝室里。室友正在一边抠脚一边打游戏，另一个对着镜子仔细地描眉画眼。见到你就咋咋呼呼地说：“你回来啦！给我们带的宵夜呢？”
这么多年，他们仿佛没有跟随时光的巨轮滚滚而去，而是一直尘封在记忆的盒子中，等待此刻突然被揭开。他们的脸，仍是旧时模样。容颜未衰，话音也未改。那一刻，你突然恍惚了。
导演王家卫说：“当你不能够再拥有，你唯一可以做的就是令自己不要忘记。”
理想不死，青春向上！
