一
在死亡之海罗布泊湖心附近，矗立着大大小小13块碑，其中有一块样子极为特别：大理石的碑身上雕刻着一只羊，羊头高高扬起。因为没有名字，所以大家就不约而同地给它取了个名字，叫作羊碑。
2006年5月2日，一支来自海滨城市青岛的探险队悄悄开进了罗布泊。作为随队的记者兼队员，我有幸参加了此次为期10天的徒步穿越罗布泊的探险活动。为我们担任向导的是新疆当地两位大腕级的人物：新疆国际旅行社的老总王威和副总臧兵。从15年前他们第一次进入罗布泊开始到现在，他们两个人进出罗布泊已经接近一百次了。虽然他们是罗布泊的常客，可是每次进入罗布泊后，他们总会到湖心地带的“羊碑”前小坐一会儿。这次当然也不例外。
“羊碑”在号称死亡之海的罗布泊里出现，而且能让那么多走过它身旁的探险者或扼腕或沉默，这本身就是出乎许多人意料的事。
二
在湖心扎营的那个晚上，是我第一次在野外露营。初来罗布泊的兴奋和“羊碑”的神秘让我辗转反侧无法睡去。凌晨两点，我索性钻出了帐篷。“羊碑”就在我的帐篷旁侧40多米远的地方，抬眼望去，向导臧兵沉默的背影突然扑入了我的眼帘。他正坐在“羊碑”前吸烟。走近看时，地上吸完的烟蒂已经扎了一小堆儿。走进罗布泊的第一个深夜，臧兵向我讲述了埋藏在自己心底的那个关于“羊碑”的故事。
15年前的那个秋天，刚刚大学毕业的臧兵回到了家乡乌鲁木齐，到一家大旅行社工作，王威是他的部门主任。为了给社里增加一条新的线路，王威选择了到罗布泊探险，臧兵成了他的助手。那时，除了寥寥无几的地质调查队的科学家闯过罗布泊，很少有人深入过这片死亡之海。他们开着一辆越野车，车上除了准备充足的水和馕外，还拉着两只活羊。
只有到过罗布泊的人才知道，5月到9月，罗布泊白天的最高温度一般都可以达到60多摄氏度。在这样的高温下，除了干硬的馕外，一般的食物放不过四天就会变馊腐烂。因此，探险者和地质调查队的科学家，进入罗布泊时都会带一些活的食物，比如活鸡活羊什么的，以备突如其来的坏天气。
进入罗布泊的头三天，他们的测线计划进展出人意料的顺利。按照计划，他们要杀第一只羊。那个傍晚，王威从装备车上将两只羊拉了下来，他顺手牵出其中的一只开始动起手来。那是一只公羊。公羊被牵出的那一刻，两只羊好像预感到了大难即将临头，凄惨的咩咩声在茫茫罗布泊里传得很远很远。王威是个杀羊的好手，整个过程不到一刻钟就完成了。臧兵说王威杀羊的时候，旁边的母羊一直不敢正视，它拼命地拽着缰绳，脖子都被绳子勒出了血，连叫声里仿佛都渗透着斑斑血迹。从那天晚上开始，母羊不再进食。
进入罗布泊已经6天了，还有一天臧兵他们就要大功告成了。近在咫尺的胜利让初次进入罗布泊的测线队员们异常兴奋。整个上午，他们都在谈论着晚上怎么杀羊庆祝的事。可是，让所有人都始料未及的是，下午3时左右，天突然变脸，一场几十年未遇的黑风暴袭击了罗布泊。一时间天昏地暗飞沙走石，沙尘暴最大的时候，队员们连自己伸出的手都无法看清楚。4天过去了，依然不见风停的任何迹象。随车携带的食物和水几乎耗尽，与外界又无法联系，死神正在一步步向这些探险者紧逼，绝望悄然写在了每个人的脸上。王威临时决定，不到万不得已的时候不杀母羊。
最让王威担心的事情最终发生了，测线队迷路了！由于黑风暴的阻挡，后方的救援队无法深入罗布泊救援，王威只好决定原地不动等待黑风暴结束。已经是进入罗布泊的第11天了，黑风暴依然是铺天盖地没有丝毫减弱的意思。那天，队员们已经开始断水，不到半天，燎泡就排满了所有队员的嘴唇。正在这个时候，臧兵突然发现，母羊胀鼓鼓的奶头上沾了沙子。臧兵好奇地用手去摸母羊的奶头，指尖触到奶头的那个瞬间，臧兵惊呆了，随即他像发现了新大陆似的疯喊起来：“母羊下奶了！”在断水的第三天，队员们终于抓到了一根救命的稻草。虽然挤出的羊奶只够四个人每人喝一小口，可是毕竟母羊给他们带来了最后的希望。“这是一只已经怀孕即将分娩的母羊！要不不会下奶的！”经验丰富的王威说，有了这只母羊的几口奶，他们再坚持两天没有问题。
第12天清晨，早起的臧兵第一项任务就是去看母羊。在拴羊的汽车旁，臧兵只发现了拴在车保险杠上的一截被拽断的残绳，地上的一片沙土已经凝结，隐约透露着几分血迹。羊跑了！是羊跑了！臧兵绝望地一下子瘫倒在地。那一天，整个探险队都被一种强烈的死亡情绪包围着，因为母羊的离开，死神仿佛随时都会骤然降临到他们头上。
三
“它以为跑了就能逃过一劫吗？说不定早已成干尸了！”第13天一大清早，队员们早早就起来往四处看了，明明知道这只是自欺欺人的自我安慰，但他们还是在等待着奇迹的发生：走投无路的母羊会不会回来呢？上午8时，黑风暴有点减弱，沙尘笼罩的远方地平线上，太阳只露出了半张惨白的脸。“羊！羊！羊！”一名队员突然疯狂地喊叫起来。顺着队员的喊声望去，臧兵清楚地看到了帐篷前面60多米远的地方，母羊的轮廓若隐若现。“开上车赶紧追，抓不到就撞死它，喝血吃肉，救命要紧！”王威不顾罗布泊里半米多高的排排钾盐壳的阻挡，轰起油门跌跌撞撞地冲羊而去！
那时，黑风暴已经很弱。看到迎面横冲直撞的汽车，母羊先是一愣，随即扭头就跑。盐壳地实在是太难走了，即使是崭新的越野车加足了油门每小时也跑不了4公里，而母羊却腾挪跳跃异常灵活，远远地将汽车甩在了身后。更让王威气不打一处来的是，母羊好像故意在吊他们的胃口，有时候它会莫名其妙地停下来，回头迟疑地站上几秒钟，然后继续掉头狂奔。已经追了足足两个半钟头了，羊依然在前面跑跑停停。排排盐壳的高度越来越矮，汽车的速度越来越快，已经可以开到每小时20公里了，更为可喜的是，羊在前面的一个小沙包上停住了。“看你还往哪里跑！”王威猛地将油门踩到底，越野车疯狂地鸣叫着向小沙包上的母羊冲去。
就在母羊被撞死的那一刻，出人意料的一幕出现了：在小沙包下面不到2公里远的地方，臧兵清楚地看到了几座窝棚模样的小房子，那是一小片在罗布泊开发钾盐矿的矿工们搭建的简易房。两名奄奄一息的测线队员在这里得到了及时救助而幸运地活了下来。离开钾盐矿的那天，一名老矿工无意中说起，在臧兵他们前来求助的前一天，曾有一只母羊来过这里找水喝，后来那只母羊又顺着来的方向跑回去了，老矿工问臧兵来的时候碰到一只母羊没有……
从罗布泊出来后不久，王威和臧兵又进了一趟罗布泊，他们的越野车上载着一块洁白如玉的石碑，碑上雕刻着一只仰天长叫的羊；后来，罗布泊的湖心处就多了一块“羊碑”；后来，王威和臧兵这两个曾经嗜羊肉为命的新疆人不再吃一丝羊肉；再后来，每次进入罗布泊湖心，他们俩总要在“羊碑”前静默上一会儿。
