整整一天胸口觉得憋闷，打开窗让冷风过过肺，想大睡一觉让今天重启。
好哥们发来一张照片，一个十几年的老“科蜜”，在家里书房的一个角落，他摆放好珍藏的科比传记，一个我送给他的印有科比头像的移动硬盘，旁边还放了一束鲜花。他没再说啥，我能感觉到他的悲伤。科比，是镌刻在这代球迷身上的成长记忆。
思绪拉回到2019年3月17日，深圳太子湾学校，科比作为男篮世界杯全球形象大使来到中国参加抽签仪式，将接受新华社记者的专访。当时的我心有些乱，似乎这一次，不同于以前的采访。
2016年的情人节，正在美国驻外的我在多伦多猛龙队球馆的记者席，见证了科比的最后一个全明星。没有过多的伤感离别，那晚科比很开心，笑得像个孩子。“19年里你都完全地、完全地投入到竞争中，终于有机会好好玩儿一下了，”他说。而我也在电脑上敲下了这段文字：“在这最温柔的情人节之夜，科比踏上了他最后一个全明星之旅。宛若一个轮回，10年前在对阵多伦多这座城市的球队时，黑曼巴缔造了81分的神迹；10年后又是多伦多，科比向世界挥手告别。那一年他目光冷峻，神佛通杀；这个良夜，他温润如水，笑看风云。”
一阵躁动把我从思绪中惊醒，在众人的簇拥下科比来了，我沉了沉气迎上去，他主动伸出手向我问好，露出标志性的微笑。“我从高中就开始看你打球了，”我开了个话头。科比乐了：“那也没多久，你看起来很年轻。”一句玩笑让我的心绪瞬间平复不少。紧张的行程、不停的应酬、采访、合影，坐在沙发上，科比的脸上流露出一些疲惫。
接下来的采访，我们聊了他的职业生涯、他的家庭生活、他的商业人生等等。对于球场上的那些难忘与遗憾，已经不惑之年的科比早已看开。“生活不可能完美，如果你有完美的人生，那也同样缺少了很多意义。”他对我说。如今想起这些对话，只觉得酸楚和难以释怀。
他说退役后自己因为放松身体管理而一度发福，后来重启健身计划，依然能看到每天凌晨四点的洛杉矶。他说自己会亲自开车送女儿去学校，享受美好的父女时光。“我的最后一场球孩子们和妻子瓦妮莎都在现场，我有机会看到她们的反应，和她们一起享受这个时刻，太多的乐趣，这是我永远不会忘掉的回忆。”
对于人生的下半场，科比充满了期待，他投资、写书、做制片人，每个角色都干得有模有样。“找到你真正的热爱，一旦找到了，你会认真、内心充满敬意，成绩自然水到渠成。”科比说。
采访中，我能感受到科比最想分享和传达出去的，是他坚信执着与热爱的力量。而这样的坚信也鼓舞了并仍在鼓舞着一批批热爱篮球的孩子们。
