昨天晚上十点钟，我洗漱完毕，准备上床睡觉。
最近在喝中药，睡眠得到了改善，到点就困了。可辗转反侧了半个小时，还是睡不着。精神很疲惫，但身体意识就是不肯睡，感觉糟糕透了。
打开灯，翻开三毛的《梦里花落知多少》，读三毛失去荷西后的心碎和崩溃，那一腔孤勇满腹才情，都随着一条丝袜永远地去了。
山河岁月，死生契阔，希望她能找到荷西，回到撒哈拉。
正伤感着，手机“呜呜”地震动了两下。我竟然忘记关掉手机了。拿起来一看，是一个好友申请，“小木姐，求通过，有故事分享。”
我同意了申请，告诉她，“你先留言，我在看书，过会儿回复。”
一个小时后，我合上书，从三毛的世界里抽离出来，看到了这个读者的故事，不禁生出无限感慨。
经她同意，我把她的故事写出来，关于爱，也关于泪。
小木姐，我是您的忠实读者，刚刚看完了今晚的推送《居家隔离期间，我们小区有人跳楼了》，心中难以平复。
跳楼的那个人一死了之，他再也无法知道活着的亲人是如何痛苦地去消化这场生离死别了。
给你讲讲我们家的故事吧。
我是2000年出生的，那年母亲已经43岁，属于高龄产妇。听父亲说，她有妊娠高血压，当时是冒着生命危险生下了我。
没想到，两年后，她又怀孕，执意生下了弟弟。
七八岁的时候，邻里邻居见到我，都会多看两眼，有时候还会喊错我的名字，意味深长地说一句，“真像啊。”
我没当回事，带着弟弟继续疯玩，连老师布置的作业都不写。反正母亲从来不会责骂我，她顶多会用哀求的眼光看着我，说，“你就写点吧，能写多少算多少。”
父母都特别宠我，合理的不合理的要求，他们基本都会满足。有时候我也纳闷，我们家条件并不好，日子过得捉襟见肘，为什么还要同意给我买没用的毛绒玩具，给弟弟买昂贵的小汽车？
12岁那年暑假，我找东西，偶然翻到了一本书。
书里夹了一张女孩的照片，梳着一只高马尾，腼腆地冲着我笑。她的眼睛也是双眼皮，鼻子俏俏的，圆圆的下巴跟母亲如同一个模子里刻出来的。
她是谁？
我很好奇，拿起照片去问母亲。母亲正在炒菜，看到我手里的照片，脸色陡然一变，铲子从手里掉落下来。
父亲此时回来，看到这一幕，轻声说，“先吃饭，吃完饭，爸爸告诉你。”
于是我终于知道了“姐姐”的故事。
姐姐1983年出生，叫佳佳，曾是父母的独生女儿。那时搞计划生育，家家户户只能生一个孩子，父母对她很是宠爱，但管理也非常严苛。
6岁起，她开始学手风琴，每天必须练够一个小时。学习成绩要稳居前三，不然就会安排补课，直到成绩上来为止。上初中时，父母更是倾其所有，将她送进了本市最好的学校。
初一初二，姐姐的表现一直很稳定。初三那年，不知发生了什么，姐姐的成绩一落千丈，连普通高中都没有考上。
父母气急了，问她是怎么回事。她只是哭，什么都不说。
母亲问不出来，就去找班主任。班主任也表示很可惜，说自从班里转学来了一个男孩，两人就经常在一起讨论音乐，可能因为这个耽误了学习。
有些误会，如烟如雾，一吹即可散去；而有些误会，势必会造成悲剧，后悔不迭。
母亲认定了姐姐早恋，回家劈头盖脸地骂她，还扬言去找那个男孩家长讨个说法。当惯了优秀家长的母亲，无法接受女儿的“堕落”，她试图用各种方法激发姐姐的斗志。
“是不是我死了，你们就放过我了？”姐姐性格荏弱，就连这一句质问都轻飘飘的，带着似有似无的反抗。
殊不知，温室里的花朵，早已承受不起暴风骤雨。
第二天早上，母亲来敦促她学习，才发现——姐姐用小刀割破了自己的手腕，暗黑色的血渍流淌了一地……
送到医院，姐姐已经停止了心跳。
母亲崩溃了，使劲撞上了墙。父亲没有拉她，他也想一刀捅死自己。
那是他们唯一的、最爱的女儿啊。这样的结局，并不是他们的初衷啊！他们宁愿自己去死，也不想让女儿背着冷漠和恨意上路啊。
1998年的夏天，姐姐离世。因为未成年，连祖坟都没资格进。
父母无法原谅自己，几次三番寻死，被爷爷奶奶和姥姥姥爷拦了下来。
他们四个老人一起上门来，说，“你们的孩子死了，不能再来伤害我的孩子啊。我们活这么大年纪，没有求过人，今天给你们跪下了。如果你们寻了短见，谁来赡养我们，我们也一起死好了！”
四个老人软硬皆施，加上姑姑舅舅们的开解和陪伴，他们终于放弃了陪伴姐姐的念头。
两年后，有人来劝，“再生一个吧，未来的日子还长，你们夫妻俩总不能永远沉浸在过去的悲痛中无法自拔，要重新开始正常的生活啊。”
于是，后来有了我。
母亲是高龄产妇，还伴随着妊娠高血压，医生曾建议打掉。母亲仿佛魔怔一般，死也要留下这个孩子，说绝不能再杀掉自己的孩子了。
我出生后，家里慢慢有了生机和希望，减轻了父母痛失爱女的苦楚。所以，他们又追了一胎，生下了弟弟，生活才逐渐恢复正常。
12岁，我知道了这一切，终于明白了父母为什么总是迁就我们，为什么大家看着我总是欲言又止，为什么清明节总是额外准备一些纸钱和女孩衣服。
原来我还有一个亲姐姐！
作为妹妹，我们同在一个子宫和家庭里孕育成长，却无缘见上一面。甚至我的到来，都有悲剧的色彩。
我本来是个大大咧咧的孩子，得知这件事后，忽然变得敏感起来。
母亲很少提到早逝的姐姐，也尽量表现得和其他母亲无二致。但我总能从她的眼睛里，看出害怕和紧张。
她看到我长了一张跟姐姐相似的脸，内心一定很煎熬吧？我那么顽劣不堪不爱学习，她也一定很焦急吧？她明明很想管教我，却又怕悲剧重演，一定很难过吧？如果姐姐还在世，现在都已经结婚生子了吧？
成长几乎是一瞬间的事情，我收起自己的心性，学着姐姐，做个优秀的孩子。
步入青春期，父亲每天接我上下学，生怕有男孩纠缠我；高考时，我发挥失常，只能上个二本，他们说我已经很棒了；报考志愿时，他们支持我的决定，想去哪里上学，学什么专业，都由我。
对待弟弟，也是如此。
他们给予了我们极大的信任和尊重，以至于发现那么多被父母支配的同龄人，感到难以理解。
是的，流光岁月，寂静无声，他们也在成长。
18岁那年，父母第一次带我去看姐姐。姐姐安置在离我家祖坟不远处的一个山坡上，小小坟冢下，是一堆小小的白骨。
母亲给她带来了纸糊的智能手机，大衣，花篮，还买了几本琴谱，“你一个人在那边好好的，觉得寂寞了就自己弹琴解闷吧。百年之后，妈去找你，亲自给你道歉。到时候我一定要问问你，佳佳，你后悔过吗？真能舍下爸爸妈妈吗？”
“爸爸知道，你性格刚烈，不似外表那么柔弱，这是给我们的惩罚。我们接受。”
已经没有眼泪了。
爸爸说他们的眼泪早就哭干了。
我和弟弟默默地给姐姐加了几捆纸钱，火势熊熊燃烧，升腾起一团火焰。如果生死之界可以打开，我想告诉姐姐，“爸爸妈妈都好爱你。”
如今我20岁，正读大学。
弟弟善良敦厚，却缺乏自律，学业荒废了，在老家开出租。
可能是父母过度的小心翼翼和脆弱敏感，不知该如何处理亲子关系，才会任由我们按照自己的想法去发展。
所幸，我们都没有误入歧途。
所幸，我们都平安长大了。
听完这个故事，不知你们作何感想。
昨晚我久久难以入睡。
身为一个情感博主，我承认自己非常感性，容易与别人产生共情。
共情，是情感的连接和触碰，是写字人的一种天赋。只有将自己代入进去，才能体验当事人的悲喜和历程，写出真挚而动人的文字。
但共情也是一种负担。我的思绪会按照她的讲述，重走一遭，其中的惊惶与微寒，不是别人的，而是自己的。
后来我想到了自己早逝的父亲。
这世间，真的有太多的悲欢离合。每一个人身上，都有一段感人至深的故事。
比如正在读这段文字的你，一定也有一个远在天边的人，让你此生此世都无法忘怀。
我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。
在寂静的夜里，多么适合舔舐伤口，缅怀失去啊。
所有人都远去了，他们的脸是平平的一片，没有五官，只有你，对着一张张白蒙蒙的脸，与黑暗与孤独为伴。
最后，我们都会掉入一个空空茫茫的大洞中，睡眠，或安息。
我告诉那个姑娘：生老病死，生离死别，本就是人间常态。活着的人珍惜活着的日子，不枉此生，就够了。
END /
