10年前，他独自走进长安，以弱冠之岁在“三十老明经，五十少进士”的万人海选中脱颖而出，金榜题名。10年后，人到而立，光芒暗淡，落魄离场，马车的背影被夕阳无限拉长，直到长安的城门脚下。

自言“性又倨野，不能摧折”的柳宗元，终于在走向中年的过程中，褪去了所有的锋芒。而在永州，等待他的却是更深的愁苦与孤独。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

——《江雪》

溪路千里曲，哀猿何处鸣？

孤臣泪已尽，虚作断肠声。

——《入黄溪闻猿》

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心云相逐。

——《渔翁》

可是，他终究不是欧阳修，不是苏东坡，甚至也不是好友刘禹锡，没有那样的豁达，即便身处山山水水之中，他放不下的依旧是自己，看见的也依旧是万古寂寞心。

十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。

伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。

直以慵疏招物议，休将文字占时名。

今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。

——《衡阳与梦得分路赠别》

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱展芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百粤文身地，犹自音书滞一乡。

中年的柳宗元，更能看清生活的本质，一个人的孤独可以是一种选择，而一群人的孤独，就是中年人最大的无奈。

孤舟蓑笠翁。

人生纵有万千姿态，唯中年得千万孤独。

正是如此，人到中年，鲜有人理解你的不易，那些孤独和艰难，只有自己一个人扛过去！