很久不见了，我和你…已经很久不见了。我不会自讨没趣的问你最近过得好不好，因为你给我的答案总是活着呢。在这个不吃冷笑话的年代，还能坚持这样的幽默，坚持这样的冷言冷语，你真的算是个奇葩了。我想即使到了90岁，你应该还是会跟现在一样，像个长不大的小老头儿，有点儿愤世嫉俗，满头银发，却还穿着短裤拖鞋，自以为游走在不知名的星球上。

我记得你当年奋力书写的模样，在一家小店里一壶茶、一包烟，一只笔一个字一个字地写下，然后固定在傍晚时身为助理的我会去接你，接着前往录音室再帮你把一张一张的文字打计算机里。这样的画面，好像是陈年旧事，又好像是历历在目的昨天。
自从你传讯息来要我写续之后，我就陷入了恐慌，我不知道要怎样写。我们之间说什么都是多余的，可能就像你说的，你绝对不会再为我写歌，因为你已经不再懂我了，我想我也可能早就不懂你了，而这些不懂，可能才是真正的懂得吧。然而我只是要求，如果这个真的帮你多卖出两本儿书的话，那下次我出书的时候你也欠我一篇序言。有的时候我很恨，我恨为什么自己的人生到现在还必须要跟你的名字牵扯在一起，但也许我应该感恩，像奶茶这样的名字也只有你能想的出来。

朋友从外面回来跟我说，我的歌现在大街小巷都能听到，因为高原同胞天天要喝奶茶，赞叹我的名字取得好。很冷吧，但这不是笑话。
某些人在你的生命当中经过，留下痕迹，有些是鲜明彩色，有些是灰暗黑白。奇怪的是，不管什么时候的你都让人觉得系极端又模糊，长时间跟你共事的我清楚知道你是故意的，而且乐此不疲。离开你的人离开了你，因为知道你是故意的，留在你身边的人留下来，因为清楚你乐此不疲，但是没有一点儿心机。大多数人只看见你放荡不羁，以自我为中心，这我倒可以帮你澄清，如果你真是他们的想象的那样，你不会数十年如一日地孜孜不倦的写歌，如果你真是那样的，就不可能长久维持平静而甜美的家庭生活。
我想起有一天你喝醉了，我开车送你回家。途中你突然惊醒大叫要去便利店买两颗茶叶蛋和一个三明治。老板问你：你还吃的下吗？你迷茫之中回答：是夫人交待的，要买回去给孩子当早餐。那个时候，风流倜傥的啊生不见了，这个啊生他有些扫兴，但在我心里，这样的你才是最该引以为傲的啊生。

你的确在我的生命中扮演了很多角色。我爸爸说了，你住院的那个时候，某个黄昏他独自去看你，坐在病床边只跟你说了一句，他说：谢谢你代替了我的角色，比起我，你更是一个称职的父亲。你最爱问我的问题是“你快乐吗”。在我第一张唱片完成时，我拿着热腾腾的新歌要给你听，电话里的你说：我不用听，你只要告诉我唱这些歌你快乐吗？如果快乐那就够了。我知道你是故意的，是你一惯用的招数，但到现在为止在工作中虽然难免会做一些妥协的事，但只有唱歌师傅的话，我谨记在心。
你说过大树要在天空交接相会才有意思，那个时候，你的意思是说，我还是颗小苗，别老依附着你，要我自己学着长大。你总会有90岁的时候，我也会有80岁的时候，到那个时候我不奢望我的树长得比其他人高，也不需要他长得跟其他人一般儿高，我只确定我的树顶能够遥遥望见你的树顶，这样就够了……