每一个火车站附近都有那么几间旅店，破烂的牌匾，狭窄的入口，从外面看上去是一片破败的景色，只是门口挂着写有“旅馆”两个字的牌匾，格外显眼，大大的红字仿佛要滳出血来。
1
从火车上下来，方长松了一口，三天的颠簸总算是画上了句号。在火车上，他就没有真正睡着过，就在他下火车的那一刻，倦意袭来，他只想找个旅店，美美地睡上一觉。
背着硕大的行李包，方长走出了火车站，面对于陌生的城市，他现在并没有心情去欣赏，只是习惯性的右转。
走出近百米的距离，鲜红的“旅馆”两字映入了他的眼帘，那牌匾上面还写着几行小字，介绍房间价格。方长看着，没有想到竟然会这么便宜，一下子就被吸引住了。
走到旅店门口，他往里面看了看，大厅显得狭小，不过倒是很干净，厅里还挂着几盏灯笼，使得这里看上去倒是并不显得寒酸。
而且大厅里所有的都是开着，将大厅照得通亮。
方长下意思地看了看时间，现在才下午三点钟，还远没有到开灯的时候，方长心想着，这个老板还真会浪费电。
不过，方长对于这个旅店还是比较满意的，便走进大厅。
柜台上坐着的是一位三十多岁的女子，她头发随意地留着，干练的脸上有一点苍白，含着几缕难掩的疲惫，坐在那里傻傻地发呆，完全没有注意到生意来了。
“老板娘，住店。”方长说了一句。
老板娘愣了一下，才回过神来，看着方长背着巨大的行李包，才开始热情地招呼了起来。
方长要了一个最便宜的房间。
当他拿到钥匙的那一刻，就有一种不祥的预感。他看着自己手里的钥匙，掂了掂，这钥匙是最老式的那种，而且还是生锈的，上面的齿轮歪歪扭扭。
方长真的很怀疑，到底这个钥匙还能不能开门。
怀着忐忑的心情一个人上楼，刚好在楼梯口遇到一个清洁工，她正在清理着过道上的垃圾。今天的天气并不是太冷，但是方长注意到，那清洁工有一点怪异，她头上带着一挺帽子，身上披着一层厚厚的衣服，戴着的口罩遮住了她大半的脸，只露出一双眼睛。
听到脚步声，仿佛惊弓之鸟，抬起头看到是方长之后，才恢复正常。
方长不好意思地看了对方一眼，上到了三楼。这个旅店的结构错综复杂，像个古老的城堡，而现在被改造成了一家旅店。
方长在昏暗的走廊上，转了好几圈，才找到自己的房间。房门破破烂烂，门底下破开了一个巨大的细缝，足够一只手伸进去。要不要这么破，方长再一次体会到了什么叫做便宜无好货的道理。
钥匙插进钥匙孔，试了好几下，还是没有把房门开，看着生锈的钥匙，方长又不敢太用力，生怕把这个它给折断。就在他一筹莫展的时候，也不知道怎么回事，他手上突然来了一股力量，将钥匙一扭，咔嚓一声，房间竟然开了。
方长感觉很神奇，却无法细想它是怎么发生的。
走进了房间，方长便闻到一股百合花的味道，真想不到老板娘还这么仔细，竟然在房间里还洒了香水。这40元的房间空间很狭小，没有卫生间，采光也不好，要是拉上窗帘的话，基本与天黑无异。
不过，四周墙壁倒是很干净，床辅上的被单是白色的，崭新的一样，这是房间里唯一一个还看得过去的东西。床辅的对面是一幅桌椅，桌子上放着一台电视机，估计它的历史跟方长手里的钥题一样悠久。
便宜的东西便宜用，方长对于住的环境也没有太高的要求。他现在真是太累了，根本没有心情去理会那么多，脱掉袜子，连脚都没洗就直接上了床。
那一股百合的香味竟也已经消失了，方长颇感无奈，想着想着，人已进入了梦乡。
不知道过了多久，方长突然感觉到有人在推他，迷迷糊糊中睁开眼睛，一道白影如鬼魅般出现在他的眼前。方长害怕极了，他想大声尖叫，却发现自己已经发不出任何的声音，想从床上爬起来，更糟糕的是，他竟然浑身上下丝毫动弹不得。
