到肉铺买肉、到药房买药、去食品杂货店买食品,这都很平常。可那年夏天我呆在纽约州沃里克镇奶奶家时,情况则不一样。她写了一张购物清单叫我到一家乡村杂货店买东西。杂货店里的货架横七竖八地塞满各式商品,想找到要买的商品可让我伤脑筋。
我走近柜台,柜台后面有一位我从未见过如此长相的女人。一副镶有假宝石边框的眼镜摇摇欲坠地架在她的鼻尖上,满头灰发。
“打扰一下。”我说。女人抬起了头。
“你就是克莱门特家的小孩吧,”她说,“我是蜜蜂小姐。过来让我好好看看。”蜜蜂小姐把眼镜向鼻子上扶了扶说道,“如果商店失窃,我好向治安官描述你的外貌特征。”
“我又不是小偷!”我有些吃惊。我才7岁啊!怎么可能当小偷呢!
“在我看来,你只是个黄毛丫头,可我觉得你有这方面的潜质。”蜜蜂小姐说着就回过头看报纸去了。
“我要买这些东西,”我说着,举起手里的购物单给她看。