一本书构建一个场景，以供书中的人物活动，这是再正常不过的事。有些作者，诸如曹雪芹，能通过极其细致的描绘，刻画出一个引人入胜的贾府；诸如南派三叔，能通过巧妙的安排，搭建起数个精巧如迷宫的古墓；诸如乔治·R·R·马丁，能通过恰当的串联，创造出一个虚幻的世界。但却难有一本书能精确到一草一木，亲自雕刻无数角色，重新构建一个体系，最终打造一个似有似无而又影响后代数千年的世界。

这个如"创世者"一般的人，我们不清楚他到底是谁，也可能永远都不会知道。但"他"留下的这个世界，却在几千年以来都不断被人们探寻和称道。这个世界便是——《山海经》。

《山海经》，看名字像是写"山"和"海"的"经"。确实，《山海经》中《南山经》、《海内西经》这样的章节划分看起来就是这么一回事。但《南山经》章尾言，"右南经之山志，大小凡四十山，万六千三百八十里。" 《五臧山经》章尾言，"禹曰：天下名山，经五千三百七十山，六万四千五十六里，居地也。言其五臧，盖其余小山甚众，不足记云。"所以《山海经》的"经"，理解为经历的"经"，或许比理解为经典的"经"或经纬的"经"更恰当。

不过从第六章，也就是"海外"部分起，书中用的就是"曰"，而不再有"经"、"志"或"道里"这样的用词。这说明在这些章节之中，人们写下的不再是亲身经历，而是以传闻等二手资料为主。而"海内"和"大荒"这两部分，考察和传闻兼有。所以整部《山海经》，大体可分为"调查写实、口碑见闻、传言散记"三种情况。

在实地考察的基础上，《山海经》记述了山形地貌、物产气候、鬼神祭祀等等。如今有关其内容的研究，涉及动物、植物、中医药、神仙体系、祭祀、民俗，甚至图案及其运用。但几千年前古人写作这本书，初衷可不是为了这些。

先秦的帝王多有"望秩于山川"的思想，也就是通过依次序望祭一方的名山大川，以祈求上天保佑国泰民安，百姓丰年。人们写作《山海经》，最初的目的极有可能就是去更好的了解山川自然，以祈求平安和丰收。也就是说，《山海经》是帝王对"望秩于山川"的具体实践。

《山海经》前五卷被合称为"五臧山经"，这里的"五臧"即为"五藏"，也就是指各地的物产和蕴藏的自然资源。《中山经》章尾言，"禹曰："天下名山，经五千三百七十山，六万四千五十六里，居地也。言其五臧……封于太山，禅于梁父，七十二家，得失之数，皆在此内，是谓国用"也正好证实了写作《山海经》是为了便利人们增长对于自然的认识和优化对于自然资源的利用，以达到国泰民安的目的。

所以本着这样的初衷，《山海经》的写作者应当和先秦的统治阶级有着较为密切的关系。西汉经学家刘歆在《上山海经表》中甚至说："禹乘四载，随山刊本，定高山大川……禹别九州，任土作贡，而益等类物善恶，著《山海经》，皆圣贤之遗事，古文之著明者也"。

虽然通过刘歆的表或《山海经》的内容，我们无法确定谁是第一个动笔写作《山海经》的人，但可以推断出此书初稿的成书时间应该就是大禹时期。

到了殷商时，商人极有可能对《山海经》做了增补。《山海经》中的《大荒东经》一改《山海经》从西南开始写的习惯，改从东写。而这点与殷商人尚东正好契合。

且《大荒东经》写到的"四方风"和"四方神"也同样出现在了殷商的甲骨文中。至于它提及的王亥，也是颇受商人推崇的。不过这些内容究竟是出自谁人之手，我们还是没法得出具体的答案。

而纵览《山海经》全文，我们还可以发现很多周代的痕迹。书中所采用的时令与西周通用的时令如出一辙，描写的祭祀和礼仪与周代的祭祀相似，《海外南经》里还有关于周文王的事迹……所以可以推断，《山海经》在周代也得到了增补和修订。

至于此时又是谁来执笔呢？诸如大司徒等"掌建邦之土地之图，与其人民之数，以佐王安扰邦国，以天下土地之图，周知九州之地域广轮之数"的官吏最有可能。

秦汉及以后，《山海经》已基本定型，学者大多只是对其进行订正和编修。

无论是从内容还是从写法看，《山海经》都是当之无愧的"奇书"。而作为一本闻名中华文化圈的"奇书"，《山海经》之中藏的秘密实在是太多。这样的一份宝藏，凝结的远非一两个学者的思想，而是中华民族世代的智慧。它不是一天就写作好的，正如我们的民族和璀璨的文化也不是顷刻间就出现的。