事情的起因是朋友发来一张图片。是一棵春天的木棉树，和同季节的所有木棉树一样缀满硕花，不同的是它的枝条，枝条繁复，繁复曲折，甚至向下生长，与旁边池塘里倒影互相探询——你见过木棉树这枝条长得像杨柳一样吗？虽然是遒劲版的杨柳。
我平时在广州路旁见过的木棉树不要太多了，这是广州的市花。可能问题就在市花这个身份，主题先行了。我看到的木棉树年轻的居多，躯干细长，笔直细长如电线杆，只比电线杆多长出枝条，花来得也生硬。
枝条不多，可能是为了给硕花让出空间，这不怪它。但它们忘记了参差错落才是幸福本源，枝条的方位、角度、位置，都整齐划一，向上45度，一排排列着队，非常无趣。真的没有见过照片上这么曲折的木棉。
朋友说，这棵木棉树是在珠三角顺德地区某个村子拍的。命运安排得巧，没过多久，我就接了个活儿要经常去顺德采访，仿佛是一个机会去寻找这棵树。顺德的杏坛镇是个岭南水乡，各个村庄环绕着各种形态的水体，鱼塘沟渠河道江面，“一个生产队就是一个岛”。有的清澈有的混沌，有的丰沛有的干涸，在这里我还学到一个概念：有的水肥有的水瘦（透明度在40厘米上的水较瘦，25厘米以下的水过肥）。在这各式各样的水边，木棉和榕树，是最常见的两种树。
到了杏坛才发现，照片上那样的木棉树并不是孤例，可以说时时得见。仿佛木棉树越淮而变枳为橘，又仿佛是因为临着水边，它的枝条才会转换了在城市里的常规方向，转而向下，向水中问询。年纪让它负担累累，树身树枝只好加粗加重，有时还缠着薜荔或其他藤蔓，非常复杂地站在水边。
这是五月，农历四月，木棉花已谢，枝头上换成了纺锤形的棉荚，大风天里，棉絮从棉荚里爆出，让南国产生六月飞雪的惊异场景。如果是在宗祠前面，如果光线够暗，如果进深够深，比如杏坛昌教村的黎氏家庙，幽深的背景就能给纷飞的白絮一个黑色背景，那么木棉树，就像电影了。
我认识了杏坛的前文化站长邓家声，向他请教杏坛最古老的一棵木棉树在哪里。他觉得我问出了一个好问题，因为，恰好一个多月前，龙潭村有个开摩托车的才带他认识了这棵树，真是一棵宝树。“不要说杏坛了，整个岭南我也没见过这么大的木棉树。”一个多月来，他第一次有机会带人（就是我）去看。所以问得好不如问得巧。
沿着堤围，从逢简，过龙潭，远远看到前面的甘竹溪顺德水道，河水在下午五点的光线中银鳞闪闪。岸上一棵木棉，主要树冠似被雷电打断，剩下两边的分枝奋力向左右两个方向伸展开去，正好漏出滚滚浮云。情景堪称炫目——
但这并不是我们寻访的那棵。我们只是来看一看道光年间的古水闸。这里抄一下资料：龙潭水闸，始建于1840年，1890年重修，1958年加建二级闸，1983年加固。水闸东西走向，单孔，外观良好，现仍有相当防洪能力。
水闸没有什么可以描述的。它脚下的水道才值得描述。在我们停留的半小时里，河面上先后进行了四种不同的人类活动：扒龙舟练习（只坐了三个人的小型龙艇）、渔民开着电动小渔船突突而过，有个大吊车在尝试吊起一张搁浅的小艇，还有一个爸爸在教他五岁的儿子游泳。
岸上除了我们，还有一个人、也只有一个人，全程默默地欣赏这一切。他先是背着手站着看，后来又抱着膝坐着看，我们来时他就在看，我们走了他还在看。我以为这里风景太好让他流连忘返，后来想想他应该就是那只搁浅小艇的主人。
邓站长要介绍给我的那棵木棉树离这个水闸不远，但那段路几乎被荒草淹没。半人高的芒草擦着车身，困难地走到尽头，尽头是一个码头。
是一个废弃的码头，还有一个废弃的房子，砖头砌成，里面堆了些废弃的农具，墙上牌坊写的是“憩君亭”，落款写2001年重建。
“憩君亭”，民间有个更直接的名字叫风雨亭。它的作用类似车站。等船的人在这里避雨，登岸的人——如果是半夜三更登岸的话——就在这里睡到天亮再走回家。旧时从顺德去广州，要从村里坐小艇到大渡口，换乘“红星渡”的大渡船，从上午11点上船，下午五点多才能到，夜航船也是常有的事。
既然是废弃的渡口，这个风雨亭以及通往它的道路，当然也就快要被野草淹没。但这个地方值得遐想，它曾经是一个村落最带有情绪的地方。这个仅仅十平方米的亭子，见识了一个村子里最多的别离。恋人在这里分别，年轻人在这里远行，从异乡归来的人从这里登岸。
一天里什么时间登岸最好呢？如果归乡，傍晚也无妨，夜晚到来的时候最为温馨。若是办事，最好还是白天，足够明亮的异地才不让人怯惶。如果是久别的游子，半夜登岸也是好的。在风雨亭里等天亮的时分，可以先处理着情绪。随着天色一点点亮起来，一点点确认这一切不是梦。然后还有一个长长的白天可以增加这种确认，把“雨中黄叶树，灯下白头人”的时刻，尽量推迟到12个小时后。
那么，我终于要说到这棵木棉树了。与这个渡口和这个风雨亭，一起见识了别离和归来的，当然还有那棵巨大的木棉树。目测大概五个人才能环抱住树身。分杈也多，每个分杈都让人想爬上去坐着。这棵树，以及我们寻访它的这一路，芒草高过车顶，野雏菊鸡蛋花都大丛大丛盛放，芭蕉叶绿油油，都很像宫崎骏的动画片，《龙猫》里面的情景。
只是很好奇，这么巨大的古树，竟然没有任何保护的标志。当然我暗地里是希望知道它的人少一些，因为知名度会让这一块荒地被开发，半人高的芒草就会被锄去，树干周围要围起铁栏杆，它的脖子上要挂一块牌子，写着它的年龄和名字，旁边废弃的风雨亭，可能设一个窗口，收参观的门票。
把这棵木棉的照片发给老家友人，她问我，目测有没有我乡北堤上的那一棵那么大？
现在我已经知道，以往对木棉的“无趣”印象属于误读。木棉的年纪使它形象迥异，我以前看到广州路旁的木棉树，可能是年轻令它们无趣。广州当然也有古老而复杂的木棉树，只是我没有遇到，机缘让我要到顺德寻它。友人的提示也让我意识到，家乡北堤的老木棉，就与顺德乡村的这些，形神兼似。
前面我说到，在顺德的乡村里，木棉和榕树，是最常见的两种树。这固然因为岭南的气候和土壤，还有一个原因，它们长得快，“易成树，不易成材”，其树材砍下来后没什么功用。
榕树是“树干拳曲，最不可以为器也，其本棱理而深，是不可以为材也。烧而无焰，是不可以为薪也。以其不材，故能久而无伤，其荫十亩，故人以为息焉”（《广东新语》），木棉也是同理。——民间大叔说，木棉树材，就连当柴烧都烧不起来，皮又太厚，质又太松（密度太低）。只能砍成小块，被鞋厂用来填充女装高跟鞋的鞋跟（因为重量轻），要么斩成案台状，被陶瓷厂用来做晒板（将湿陶坯放在上面晾晒，材质松能吸水）。
要多少双高跟鞋才能用掉一棵木棉树呢？
木材经济价值不高，棉絮试图挽回点自尊。木棉絮至今仍可用于填充枕头被褥，我在大良街头的商店里，还看到有木棉絮卖，一斤18元。
但18元一斤的棉絮还是改变不了木棉和榕树的木材在经济上“没用”的基本人设。“没用”加上易长，当然也就广泛种着。村道上山坡旁屋舍后池塘边，总之哪哪哪都有。但有两个地方，是标配，是必须有，别的地方有了它们也得有，别的地方没有它们也得有。
一个是村口，必须标配一棵老榕树。一个是渡口，必须标配一棵老木棉。
村口的榕树我知道，相当于一个不正规但更有效的村委办公室，一个公共议事点，讲古佬，江湖卖艺的，收购废品的，磨刀的，耕塘回来的，人人聚此。但渡口的木棉，我之前还没有理解透。
这一番寻木棉的过程，确实注意到，只要有堤防、水闸、码头，必能见木棉。如前文所提，龙潭水闸那一棵，废弃渡口那一棵，还包括友人提到的，吾乡北堤那一棵，也是在韩江边的堤防上。
杏坛青田村的碧云告诉我，往南沙方向的“十八涌”，每条涌上周边都是一些平矮的植物丛，其中如果突然有一棵高大的树（往往是木棉），毫无疑问地那里就是一个水闸。
这是一种经典的乡村景观，但并非无意为之。原因说起来，竟有几分感人：木棉树因为长得高，一旦堤防稍有颇松动，甚至洪水决堤，人们总能远远地看到它率先倒下。旧时村庄技术落后，但人们运用了木棉树的敏感：它能敏感地感到脚下的土地变得松软，它用身体语言通风报信，它其实是一棵“信号树”。
以往人们常说，看到村口的老榕树，就知道回家了。——那应该是个走陆路的人。如果走的是水路，更可能的句式是——看到渡口的老木棉，就知道回家了。这重要的与家园相关的标志，说它没用，岂非大不敬。
也许在乡间，没有一种树是没用的，正如我之前对它“无趣”的印象是一种误解——世界上也没有一棵树是无趣的。
[吾乡风物]是陈思呈在笔会的专栏，本文配图均由她提供
