这天凌晨，省120急救中心值班医生刘春兰突然接到出诊电话。这对于她来说，本来极为平常，哪天不出诊十几次接送危重病人呢？可今天这个电话却让她感到肩上的压力。为什么？因为这个电话是市长值班室直接打来的，说必须把这个病人抢救过来。值班秘书说：一周后这个人要出席全国道德文明先进表彰大会，并要现场发言的。
刘春兰急切地问：“具体位置？病人名字？什么病？”
“阳平县清江小区，A座3门603。病人叫施天，心脏病发作！”
什么，施天？刘春兰一愣。她虽然没有见过施天，可是，施天这个名字对她来说是太熟悉太熟悉了。五年前，她的丈夫带女儿去百货大楼，赶上了一场突发的大火，顾客们情急之下像没头的苍蝇到处乱跑，而大火很快就封住了一切出口。万分危急关头，一个中年男子数次出入火场，将九个人救了出来，其中就有刘春兰的女儿。女儿说，如果不是这个人将她背出来，她肯定没命了。后来，媒体挖出这个中年男人叫施天。但是，这个施天却极为低调，不愿接受任何人的报答和感谢，刘春兰也就无缘与施天见上一面。没想到，今天能以这样的机会与恩人见面。
刘春兰等人以最快的速度赶到了阳平县清江小区，将施天抬上了急救车。一个十岁左右的小女孩哭着说：爸爸突然发病，她给爸爸喂了药，可是爸爸仍然昏迷不醒。她在万般无奈之际，想到了给市长值班室打电话。刘春兰随口问：“你妈妈呢？”
女孩说：“妈妈五年前就走了，因为爸爸被大火烧残了。”刘春兰扫了一眼施天，呀！他的脸上布满肉疙瘩，就像电影《夜半歌声》中的宋丹平，太吓人了！刘春兰心头掠过一丝悲凉：英雄可爱，可是英雄的处境却是现实的！
刘春兰抓紧给施天进行了就地检查。还好，施天因吞过急救药，病情暂时稳定。但是，必须马上进行下一步的治疗，否则很危险。
时间就是生命。急救车闪着蓝色灯光快速地离开了小区，很快就驶上了高速公路。刘春兰知道，再有十几分钟就能抵达急救中心。于是低头盘算用什么方案抢救施天最好。突然，她感到车速慢了下来，而且越来越慢。她着急地对司机说：“师傅，快点开，病人还没有脱离危险呢！”
司机说：“我也想快，可是快得了吗？”
刘春兰抬眼一看，呀！不知什么时候，高速公路上起了浓浓的大雾。滚滚的雾就像飘舞的棉絮，一团团地在公路上滚动着。虽然急救车开着大灯和防雾灯，可是此时就像在茫茫宇宙中一只萤火虫的亮度。司机瞪着眼睛，急得汗水顺着脖子往下流，可是汽车仍然像瞎子一样一步步地挪着，速度还没有步行快。
刘春兰心急如焚。难道自己女儿的救命恩人就眼睁睁在自己手上失去生命？她“呼”地站起冲到司机后面，急迫地说：“师傅，快想想办法呀！”
司机有些恼火，说：“我能让汽车插上翅膀吗？”
刘春兰急得给急救中心打电话，希望立即增援。可是中心主任说：“遇上大雾，我们也出不去呀！”
刘春兰又给施天检查，啊！情况很不好，不能再耽误了，否则真的就是回天无术了。
急救车像只蜗牛，在高速公路上慢慢地爬行，全车的人除了施天外都急得不得了。突然，前面的路上模模糊糊有个人影，司机以为自己眼花了，揉揉眼细看，确实是个人。他一个急刹车停住了，探出脑袋骂道：“你不要命啦？”
拦车的是个年轻姑娘，也就二十五六，穿着一身藕色衣服，她对司机笑笑，说：“大哥，我有急事儿，搭个车。”
司机没好气地说：“不行！我这又不是公交车。”
可那姑娘堵在急救车前不走，弄得急救车过不去。这真是秀才遇上兵，有理说不清。刘春兰就说：“得得得，别跟她纠缠了。让她上来吧，一只羊是放，一群羊也是放。”
那姑娘上了车，对刘春兰一个劲地感谢。车继续前行，仍是老蜗牛似的。那姑娘火了，说：“我还有急事儿呢！你们这速度，什么时候能到省里呀？”
司机没好气地说：“你有能耐？你来开呀！”
姑娘一听，立即就让司机离开驾驶台，由她来开。司机说：“你开什么玩笑，我二十年驾龄了，都不敢开快，你以为你是谁？”
姑娘笑笑说：“我是驾校的教练，专门跑这条路的，我对这条路熟悉，让我试试看吧，不行再换！”
