三毛,一个用灵魂创作的女作家,她有着纯真、不做作的个性,她一生中,首先经历了苦闷的自我封闭,后来逐渐自我放逐,过起了随心所欲的生活,最后又回到寂寞忧伤的自我人生,每种心情在她各个时期的作品中都有很浓烈的表现。
图为学生时代的三毛。
1990年9月,三毛路过成都,31岁的青年摄影家肖全对这位传奇女子仰慕已久,得知三毛在成都的消息后,马上和朋友主动去宾馆敲开三毛的房门,毛遂自荐要给三毛拍照片,并且保证一定要拍让三毛满意的作品。于是三毛同意后,肖全便用三天的时间记录下了三毛在成都的行程,谁也没想到,这套写真照片也成为三毛留给人间最后的身影。
图为三毛和摄影家肖全。
肖全刚开始向三毛介绍自己的作品《象罔》时,三毛很喜欢,主动说:“这些照片很好看,我也要你给我拍几张”,说完肖全就给她拍了一张,当第二天三毛看到洗出来的照片时,并不满意,说:“照片确实很好看,但我认为这里面的人不是我”,通俗地讲,就是这张照片没有抓住三毛的灵魂。于是在肖全的建议下,三毛穿上乞丐装,将头发披开,定下这组照片的造型。
图为三毛站在成都老街道的牌楼前,她说自己很喜欢这个牌楼的造型。
三毛走在成都居民区的小巷子中,虽然身后的房子已经很旧,并且有的年久失修、阴暗潮湿,但这些都是经历了几十年甚至上百年风雨的老建筑,一代又一代人在这里出生、成长、死亡,有一种与众不同的年代感、沧桑感。
打麻将、喝大碗茶是成都老人非常独特的两种消遣方式,三毛说自己平时也喝茶,但从来没有在这样放松的环境下喝过,她要了一碗,放下所有的烦恼,在街边的茶桌旁翘起二郎腿,享受这片刻的悠闲时光。
傍晚时期,三毛走在街头看到一位老人抱着自己可爱的孙子,她平时不爱与人有过多的交流,但这次却主动上前与老人攀谈,看到孩子的表情后,露出很长时间以来都没有过的笑容。老人只听说她是一名从台湾来的游客,并不知道这是一位非常有名的作家,更不知道她的老家在重庆。
三毛坐在老屋前的竹椅上,用一种很很奇怪的眼神看着肖全的镜头。此时她的脑海中一定是想起了某件事,具体是在回忆一生的流浪生活,还是在思念去世的丈夫荷西,又或者是在回味自己在重庆度过的童年时期,没人知道。
老街道旁有一户人家大门紧闭着,三毛靠着门板坐在了地上,眼神呆滞地看着远处,此时的三毛看起来非常平淡,仿佛是一种思索人生、超然洒脱的安静,她在《我喜欢把快乐当传染病》中说:“最深最平和的快乐,就是静观天地与人世。慢慢品味着它的美与和谐。”三毛后来说,这是她最喜欢的一张照片,像是对他一生流浪生活的总结概括。
三毛走进一个大院中,看到几位老人坐在房屋前聊天,她上前跟老人们打了招呼,交谈了几句后,在院子中央的一把竹椅上坐下,空洞眼神中仿佛有非常复杂的内容,但无人能解读。拍完照片100天后,三毛在台北荣总病房内用丝袜自缢身亡,事后社会各界对她的死因有各种传言,但其家人说这是她的选择,我们不必猜测,只需要尊重就好。