人人都爱好故事
一部电影，一部电视剧，一本小说，甚至一篇公众号的文章，真正会吸引到你的共同点是什么？
是好的故事情节。
比如最近的大火的《隐秘的角落》，原著《坏小孩》文笔并没有那么上佳，甚至出现了“眼泪像兰州拉面一样流下来”这样的神比喻，还成了段子广为流传。

“兰州拉面泪”
然而瑕不掩瑜，小说故事情节的优秀，为电视剧奠定了良好的基础框架。加上主创团队对故事细节的丰富、演员们的精彩演绎，豆瓣评分8.9的《隐秘的角落》成了年度最佳国产剧之一（很有可能会去掉这个“之一”）。
好的故事情节是怎么写出来?
原著作者紫金陈表示他是把作品当成商品来“运营”的，他知道读者爱看什么，他就写什么——东野圭吾一直在国内畅销榜的前列，让紫金陈看到了社会派推理的巨大市场，就选择了这个领域进行创作。
对他来说，作品只是商品，从来都是为了“sell“而存在的。之所以这里用了”sell“这个英文单词，因为对应的读者行为”buy“在英文里，除了买，还有另一个含义：买账/接受。

《隐秘的角落》
要让小说广为流传，首先它得是读者愿意买账的故事，而文学性是其增值部分。
而故事怎么写得好？当然是跟着大师们学最好。《像托尔斯泰一样写故事》这本书，就从如何开头到怎么搭框架、怎么写对话到怎么结尾，手把手地教我们，如何像文学大师们一样写故事。
值得一提的是，本书的作者理查德·科恩，并不是一位多么伟大的知名作家，但他是有着多年编辑经验和写作授课经验的教授。他旁征博引，无数的作家轶事娓娓道来。哪怕不学写故事，在自己写作遇到瓶颈时，翻一翻书里的小故事，也可以有个安慰——原来著名作家也跟我有类似的经历，差可告慰！

《像托尔斯泰一样写故事》
如何开始？
开头之难，每个想写小说的人都经历过。
岂止是写小说，对作家们来说，写点啥开头都很难。《像托尔斯泰一样写故事》里提到，作家E.L.多克托罗为女儿给老师写请假条，写了十几稿都未能成型，连小姑娘都被吓到了。而他的妻子走过来，几分钟就搞定了。
开头可不仅是指“给小说写开头的难”，更是开始写作这件事本身就有点难。
作家毛利观察过自己的丈夫小陈：每次写稿前必定要心中惦记的所有事情都做完，比如帮别人买泡脚桶、看c罗结婚的新闻、剪脚趾甲甚至去看一眼小孩有没有踢被子……
把所有一切杂七杂八的事情做完，小陈才会磨磨唧唧坐到桌前，开始敲键盘。通常写不了几行，就会选择放弃……
一个新手入门写作如此之难，那么作家们都是怎么克服的呢？
美国才子罗伯特·本尼奇表示：不克服。他会和朋友们聊天，一小时后回来，打出一个The；然后去聚会，一小时后再回来，敲出三个新词“去他的”，再度回去狂欢……
难怪有作家说，一个写作者最好的生活，就是白天在孤岛上写作，晚上乘船回到城市里参加酒会。
坐下来，用“很久很久以前……”作为开头，也许可以好一点？

long long ago
当然，开头的形式多种多样，书里面列举了不少；让自己静下心来的写作的“仪式”也是各有偏好。
比如迪斯累利写作要穿着全套的礼服，约翰·契夫则选择穿着平角短裤写；有人会在房间里堆满书，也有人要在抽屉里放一个腐烂的苹果……
你的写作仪式并不重要，重要的是，选好了故事，然后用一句话强行开始吧！至于这句话是不是真的合适，别担心，你还要改呢!
一切文章的初稿都是臭狗屎
小标题是海明威说的。
在《像托尔斯泰一样写故事》这本书里，科恩先生并没有把修改这一步放在结尾之后，而是放在“如何结尾”之前，甚至用了两个章节来讲述如何审稿和改稿。
我相信，一方面这是科恩先生自己写作的一个小仪式。毕竟这本书的最后一句是：
“说完想说的东西——就停笔。
另一方面，作家们很多都是有边写边改的习惯的。
比如简·奥斯汀（《傲慢与偏见》、《理智与情感》的作者），她集中写稿三周，就来了一次大幅度的修改。而雷蒙德·钱德勒（推理小说家，代表作《漫长的告别》）则建议“每天上午向打字机里乱扔文字，中午清理。”
弗吉尼亚·伍尔夫（意识流写作开创者）更夸张“每天，每一分钟，我都在修改”。
修改如此重要，那么，怎么改呢？
没有固定之法。

最自律的作家，村上春树，严格执行着自己的周期式修改法：写好新书先锁在抽屉里一周，然后拿出来修改；改好了锁回去，再等一周再修改；第三次修改要再过一个月；然后再读给夫人听，根据她的意见再修改……
当然，编辑的意见村上春树也是会听的，不过，他会有自己的任性：编辑让改短，他会加长；编辑觉得可以丰富的，他反而会简化——你只能告诉我哪里需要改，但你不能告诉我该怎么改。
当然，伟大的作家们总是在某处不谋而合。比如海明威的文字以洗练简洁著称，他自嘲会把自己写的东西删掉一半。契诃夫给来咨询的作家们的建议就是“删！删！删！”
可见，学会删除是修改出佳作的第一步。
那么，编辑们的存在有必要性吗？
萧伯纳可能会斩钉截铁地拒绝。他极为痛恨别人对自己的文字做出修改——实际上，在科恩先生多年的编辑经验里，极少有作家接受别人修改自己的作品。
当然，有编辑或者说“外人”指出不足之处是很有必要的。根据脑科学的研究，修改和创作使用的是大脑的不同功能区。外来的意见能够更好地帮助一部分作者“切换”功能区。
不过，具体要不要改，怎么改，还是看作者自己。

毕竟，写作是极为个人的事。
在《像托尔斯泰一样写故事》里，写作的全流程都是由一个又一个大作家们的小故事构成的。科恩先生真是恨不得把所有写作可能的路径都放到读者面前，希望我们能踏上其中一条，变成一个故事的讲述者。
看了这本书，可千万别说“我的眼睛已经会了，但是我的脑子说我不会”。想学会写故事，最好的办法不是去报一个写作班，也不是买一堆“写作入门”之类的书籍。
而是现在就拿起笔，开始写！
*文丨 江楠樾
*图丨部分来源于网络
江楠樾：总是对世界有点小异见和不成熟的小建议，游走在各个领域的“什么都知道却又懂得不太多”小姐。
▼