“宇宙”一词起源于春秋战国时期，《庄子齐物论》云：“旁日月，挟宇宙《释文》引《尸子》云：“天地四方曰宇，往古来今曰宙。”《文子自然》篇也说：“四方上下曰宇，往古来今曰宙。”《管子宙合》指出：
天地，万物之汇也，宙合有汇天地。天地苴万物，故曰：万物之汇。宙合之意，上通于天之上，下泉于地之下，外出于四海之外，合络天地以为一里，散之至于无间，不可名而山，是大之无外，小之无内，故曰：有汇天地。
汉代继承了先秦这种“大之无外，小之无内”的宇宙观。《淮南子齐俗训》云：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇”，张衡《灵宪》中也说：“宇之表无极，宙之端无穷。”直到魏晋时期，郭象在哲学上解释了“宇宙”概念，基本上与汉代宇宙观一致：
宇者，有四方上下，而四方上下未有穷处。宙者，有古今之长，而古今之长无极
这些说法都强调了宇宙空间的实在性、时间的延续性以及时空二维的无限性。所以，宇宙上至九霄，下达黄泉，都是神人之所居。古今之长无极，远古可以追溯到神话先王。无论从时间上还是空间上，都无法避免神话因素的介入，只有将神话纳入其中，才能真正体现宇宙的无穷。虽然扬雄《太玄玄摘》将“学宙”与“天地”建立起了关联，认为“阖天谓之宇，辟宇谓之宙。”“阖天”指天地相合混纯未分，“辟宇”是指开天辟地，代表了当时对宇宙认识只是对于天地的看法，但是，宇宙的时空内容之广博远非“天地”二字可以容纳。人们对于“宇宙”即天地的探讨自先秦至汉代，一直是人们讨论的焦点。
在中国古代宇宙生成神话中，经常出现类似于“东”与‘‘西”、“日出而作，日入而息”、祭祀太一神之“四季歌”、“天命亥鸟，降而生商”等以各种动物和颜色为象征的神话，它们没有完整的故事情节和发展过程，形成了模糊性和片段性的特点。但是，我们可以从中看到原始先民的宇宙时空观，经历了一个由东西、四方到立体空间发展过程，其思维模式也由象征神话思维向概念推理哲学思维过渡。汉代宇宙观总体上继承了先秦尤其是道家“天地与我并生，而万物与我为一”的精神境界和思维方式，正如尚学锋所说：“道家把体认道的无限性当做思维的最高目标，他们常用层层类推的穷尽方式去思索宇宙时空的无限性。”道之大与道之奇，将天地人及世间万物囊括其中，核心在于营造天地人神普遍和谐的氛围，以期在自然主题的复归中彰显人文主题。
在汉代宇宙观影响下形成的“天人相副”观念，也成为当时社会的主流意识。《春秋繁露》云：
人有三百六十节，偶天之数也，形体有肉，偶地之原也。上有耳目聪明，日月之象也。体有空寫理脉，川谷之象也。心又哀乐喜怒，神气之类也。观人之体一，何高物之甚，而类于天也。
《淮南子精神训》亦云：
故头之圆也象天，足之方也象地。天有四时、五行、九解、三百六十日，人亦有四支、五脏、九弯、三百六十节。天有风雨寒暑，人亦有取与喜怒。故胆为云，肾为雨，脾为雷，以与天地相参也，而心为之主。是故耳目者日月也，血气者风雨也。
在人与自然“天人相副”的哲学观念指导下，实现了人与万物空前的和谐统一，使得汉人时空观空前阔大，从而造就了时代总体气象的恢弘壮阔，以及精神的昂扬允奋，这一精神气象甚至被士人落实为一种自觉的追求，主体意识渗透于个人思想与行为的方方面面。司马相如《难蜀父老文》所说“贤君之践位也”，“必将崇论闳议，创业垂统，为万世规。故驰鸯乎兼容并包，而勤思乎参天戴地。”正是这一精神气象的体现。
宇宙指时间与空间的无穷极，而神话又是早期历史的重要组成部分，因此，汉代文学欲表现宇宙的无穷，同样不能避开神话。汉代文学中的神话体现了汉代和谐观念和宇宙观的结合，易言之，就是在天地古今穷览万物的基础上，体现天地人神的大和谐。这种和谐的宇宙观，在汉代建筑上也有鲜明的体现。班固《白虎通义京师》云：“布政之宫，在国之阳。上圆法天，下方法地。”从京都赋的描写中，可以看出汉代都城和宫殿都具有取法天地、象征宇宙的特点。班固《两都赋》描述长安宫殿时说：“其宫室也，体象乎天地，经讳乎阴阳。据坤灵之正位，仿太虚之圆方。”这一观念讲究的是人类与自然万物的和谐。张衡《西京赋》描写长安西南之昆明池曰：
乃有昆明灵洛，黑水玄耻。周以金提，树以柳杞。豫章珍馆，揭焉中峙。牵牛立其左，织女处其右。日月于是乎出入，象扶桑与濛范。
一池之内，可谓包揽日月星辰，极类宇宙之无根。体现了对宇宙自然和谐统一的美学追求，后之园林建筑格局无不如此。此外，汉代年号体现了这一和谐宇宙观。以汉武帝年号“天汉”为例。天汉本意指天上的银河，颜师古说：“天汉，河汉也。”河汉，即是银河。《诗经》中有《云汉》一篇，《小雅大东》中也有“维天有汉，监亦有光”的句子。《汉书》中萧何说出“语曰天汉”时，孟康注云：“语，古谅也”，指远古谅语流传下来的。臣壞注《汉书》说：“流俗语云‘天汉’，其言常以汉配天，此美名也。”因此，汉武帝改年号为“天汉”一是为了沟通天人，向天河祈雨，镇压灾年；二是化用《诗经云汉》之意，借赞美周宣王勤政與灾，来褒扬自我。由此可见，在天汉一词中，寄托了汉人丰富美好的愿望和充分的自信心，同时也是汉人宇宙观的体现。如此年号俯拾皆是，比如元光、元朔、元狩、元鼎、元封、元凤、神爵、五凤、甘露、黄龙等等。在这种宇宙观影响下，汉大赋天上人间的纵横比类与牛郎织女神话传说的形成都不是偶然。
