2012年3月初的一天，笔者有幸在延安大学的一孔窑洞里，见到了原解放区中央医院传染科的护士长骆行老人。骆老88岁，虽患有重病，却依然精神矍铄，颇为健谈。说起往昔岁月，老人双目炯炯，仿佛又回到了那个烽火硝烟的年代。
“那是我人生中最快乐，最幸福、也是最有意义的一段时光。”骆老说，尽管如此，可有一件事，却至今让她心有遗憾。原来，1946年的秋天，国共合作破裂，骆行所在的西北医专要撤到瓦窑堡以北的地方，按当时的规定，女的随医专北迁，而所有男生都要拿木仓上前线。在男生出发前，一位叫张志强的小伙子将一块叠的方方正正的白毛巾郑重的托付给她，希望帮他收好，因为在这块白毛巾背后，还藏着一段青春往事。
事情要从张志强到西北医专以前说起。当时他还在河北一带打游击，抗击日寇。一次负伤后，他被当地的一户农家收留了。养伤期间，日军曾两次来这户人家里进行搜查，第一次，农家的大伯被杀害了；第二次，大伯年仅十一岁的儿子又被杀害，大妈一家忍着巨大的痛苦始终没将他交给敌人。在大妈和大妈十六岁的女儿悉心照料下，他终于把伤养好准备归队。由于养伤期间他已与大妈的女儿产生了爱情，临走时，依依不舍，女孩送给他一块雪白的毛巾作为纪念，他也发誓，只要活着，一定会回来娶她！
然而，时光倥偬，直到解放后，骆老也没再见到张志强。骆老曾四处寻找张志强的下落，并托人去他的老家找，但都没能找到，后来，才听说他去了抗美援朝前线，再后来，就没有了任何关于他的消息。面对着始终压在箱底的那块白毛巾，她也曾想过要去河北找一找那位姑娘，可又不知道姑娘家在哪儿。如今，六十多年过去，骆老还会经常想起此事。她说，要是他们都能好好活着在一起，该有多好啊。
