《离线/offline：应变危机的艺术家》系列第039篇悲观中的积极因素张可的回答应该是迄今为止这系列访问中最长的一篇，近三千字之多，回答完这些问题之后，张可跟我说她从未表露自己的悲观面，我看了这些文字之后反而觉得不算那么悲观，张可在我印象中是一个开朗的人。这一年中不仅仅是艺术家，很多人都是悲观的。对我来讲悲观是一种常态，克服这种悲观情绪的办法就是行动，我确实如张可文中所说，我不是那种一上来特别计较意义的人，有时候我单纯享受做的状态，讨论意义都会归于无意义，所以我做一件事情不去详尽的规划意义，一般非要去寻找意义的结果就是无意义。做“离线”这系列的文字的意义我其实没想太多，从想到做也就是一天多的时间，没想到一个月就这么伴随着一篇篇文字过去了，这些文字具体有什么意义我不好说，至少他们像是每个人自己的结绳记事吧。意义从来不是想出来的，想到就去做，做一个悲观中积极行动的人吧。
张：张可
张：有两个：一个是何鸿燊的去世，还有一个偶然遇到的断臂的外卖小哥。当我努力尝试回答这个问题并回顾2020年我的情绪波动时刻，脑子里闪现的是这两个人。何鸿燊去世的那天，我的朋友圈里都在转发这个消息，当时我不在澳门，在北京。回来后我和一个朋友出门，经过他的产业新葡京，正好下起了毛毛雨。这位朋友说，那天何鸿燊去世的时候，本来是万里晴空，却突然下起了暴雨，他这人是有天命的，所以离开之际才有这样的征兆。 当时觉得特别有意思，这个说法让我突然对“天命”产生了疑问，我有这样的“天命”吗，如果有，是什么？又或者我只是万千普通人中的一个呢。何鸿燊去世那天晚上，新葡京那个状若大喷泉的灯光熄灭了。风水上说，那个地方因为是大桥正对着的出口，是有煞气的，煞气又可以来财，是赌场的绝佳位置。但是煞气不可大量积聚，要让它流动出去，于是有了这个状如喷泉的建筑造型，那些流动闪烁的灯光，其实是煞气流散出去了，化解了。以前徐冰老师做《何处惹尘埃》时说过，世贸双子塔是被它自己的能量给毁灭的。他所说的“能量”可能就是澳门人讲风水时说的“煞气”吧。两年前我在离新葡京不远的地方有一个小工作室，在珠海的家也正好可以看见这个大喷泉。疫情期间，我每天沿着家门口的河道散步、跑步。晚上隔着河岸看去，一眼就见到这个标志性建筑物的灯光，亮得似乎可以照亮珠海这边的前山河水道。我曾觉得它永远也不会熄灭。可有一天它真的熄灭了，在2020年5月26日这天晚上。那种辉煌突然坍塌消逝、某种似乎是永恒之物突然停滞的感觉，让人觉得害怕。现在它又继续亮着了，好像什么都没发生过一样。也许这种平静的复归暗示着什么？
远处蓝色霓虹灯闪烁的就是新葡京
非典的回忆好像还在昨天，17年恍然就过去了。还有关于千禧年末日的恐惧，我还记得那时候电视上教观众们怎么预防千年虫。几年前一个已经拥有六套房产的公交夜班司机跟我说，要是非典那年趁低买下看中的那个临街店面开酒楼就好了，现在旅游这么旺，当时售价才三十万，还没人要，现在已经几千万，拿来做生意的话可能我就不用开巴士啦。司机的话我当时听了只觉得好笑。很多人总觉得2020年是在日常中经历了历史，认为这一年发生的事件将会是毕生难忘的记忆。我的感觉反而是，平静和安宁总是短暂的，而2020年，这一切像是某种更巨大的暗涌来临的前奏。
断臂的外卖小哥，纯属是恻隐之心，没什么特别的。人类历史和个人历史的灾难或巨变，我说不上来，究竟哪个对于个体命运的改变和影响更大呢？
张：工作节奏还是和以前一样，甚至因为疫情不能出远门，不必与人社交，倒多了许多大段的时间。3月的时候，我曾经说，还能再宅500年。对我而言，工作的推进永远是：Deadline才是最大的生产力。
2020年的创作
张：2020年是我即将迈入30岁的一年，很多年长于我的朋友和同学们每每感叹，啊，你还这么年轻。可是就跟25岁为自己的感情生活而焦灼，30岁是再次认识自己，并不断地挣扎在接纳和不接纳之间：我也许是一个才智平庸的人。所以，我想，今天或者当下，面对的问题可能是个人的危机吧。5月底，当新冠疫情似乎逐渐离我们的生活越来越远的时候，我又重新回到北京。一回来就连续的、密集的展览和活动，让已经在珠海平静地上着网课、画着画的我，有种被时代大潮抛弃的感受。直到今天，频繁的展览仍然让我感到苦恼。逢迎应酬地看展览让我苦恼、自己做展览让我苦恼，……连我都对今天的大部分展览兴趣缺缺， 我对艺术能够改变、影响、启发、记录或者预言未来（又或今天）的人的心灵，态度十分灰暗。
2020年是我在美院这个艺术大操场生活的第十一年。我从绘画开始进入艺术，理解艺术，并逐渐触摸到艺术的存在所依赖的那个对精神世界的解释和构想，并由此建立了一些粗糙的观念。与其说我们是在追求艺术的理想，不如说是尝试在精神上塑造并完善自己。每个人都需要一扇窗户或者一扇门，而我面对的也许是一条漫长的走廊。 疫情到今天，我不认为艺术，或者说我们今天所创作和理解的艺术，能够对这个社会的大部分人产生艺术家自己所设想的那种效用，很多不过是卖相都很糟糕的装饰品，它的力量过于微弱了。
2020年的创作
张：我很爱开的一个玩笑——“艺术是最大的传销活动“。通过做艺术能获得成功或者找到自我的这个幻觉，成为了洗脑的话术之一。 最近我面临的是“信仰的危机”，信仰的危机通常没办法处理，如果一直想做这个意义是什么，也许很快就走向虚无。还好那天我看了一个访谈录，稍稍把我给拉了回来，谈话者说——“想意义的时候最无聊。当我对某个东西感兴趣的时候，我就把这个感兴趣的这个点给解决，解决它之后我就感到一种快乐。有了这个快乐就可以忘掉意义的问题，于是还可以再做一个。做的过程中都有一些小的快乐，去支撑做下去。”
张：无法为中国的当代艺术开药方。
疫情期间，无处可去，就在城市周围的乡下溜达。这是一片稻田，气温高的时候，稻田里散发出高压锅米饭蒸熟的香味。
张：艺术家及其作品可以预言或者记录时代的想法，在我看来是一种自我迷恋。艺术也许不是这个时代值得流传的东西。我倒是觉得又会经历一次古典的丧失，然后几百年后人类又再次追寻的历史循环。（你看，几百年对于宇宙来说是多么小的尺度，对人类而言则是生老病死几代人。我现在突然不相信“天命”了，蝼蚁之躯怎么可能影响洋流的方向？）
张可，现中央美术学院博士在读。本科就读于四川美术学院油画系，硕士毕业于中央美术学院实验艺术系，工作于澳门，生活于北京、珠海。曾入选2017、2018年度索夫林艺术基金会（Sovereign Art Foundation）杰出亚洲艺术奖Top30、澳门基金会青年艺术家推广项目。迄今为止举办的个展项目有：“纯真百科INNOCENPEDIA”（澳门，艺术花园，2016），“对身体富于想象的描述”（上海M50，大家空间，2019），“与父书”（澳门，艺术花园，2019）。参与的群展有：“徐冰和他的学生们:雁渡寒潭不留影”(苏州，诚品生活，2017)，“亚洲杰出艺术奖决赛作品展”（香港，佳士得艺廊，2017/2018）,“ 第一届中国与葡语国家艺术年展“（澳门，2018），“青年艺术100”（北京，嘉德艺术中心，2019）等。
