文|二大爷青年和老年时代的物理学家徐璋本(图片来源:网络)
理想和现实之间的巨大落差往往是让人难以逾越的鸿沟。每一个或无法沉默、或慷慨激昂的正常人,难免都会经历这样的奚落:你总是在批评那个不会下蛋的母鸡,你下个蛋来看看?有本事你滚出鸡笼?
我们是人,不会滚,显然也无蛋可下。抛开我们左或者右的面目,在残酷而琐碎的生活里,我们不过是一个又一个为了一日三餐奔波的血肉之躯。但并不精彩甚或卑微的生活,并不是追求理想、评价正义的累赘,而是一种基础。身处的阶层也许会妨害我们获取利益的可能,但是绝不会妨害我们正确的认识这个世界。
那么,当你面对悲愤却又无力改变的局面,陷入焦灼而又不能熟视无睹的折磨,你能做的是什么?
这里我先讲一个故事。
第一个故事徐璋本是钱学森的同学。这两个同龄人,同在美国长期留学,几乎相同的专业,又几乎同时抱着报效祖国的赤子之心海归,却有着截然不同的人生。
反右政治风暴开始之后,敏感的钱学森立马掉头,不断写交心材料,和右派知识分子们划清界限,标明驯服的心迹。在大跃进中,钱学森于1958年《中国青年报》撰文,保证合理光照可亩产40万斤粮食,为大跃进推波助澜,最终于1959年入黨,成为红色知识分子标兵,荣耀无二。
而徐璋本则完全不同。在1957年著名的大鸣大放中,要公开竞选国家领导。结果可想而知——徐璋本被作为“现行反革命分子”,被判无期徒刑。
作为当时顶尖的量子物理学家,徐璋本是发展核武和航天技术的急欲依靠的技术力量。他入狱后,由于钱学森的力保,周恩来放话,只要检讨错误,就可以立即恢复清华大学的教职,重新投入组织的怀抱。
但徐璋本入狱后始终不落一字,既不检讨,也不反抗。他没有选择宁为玉碎不为瓦全的壮烈,而是一改敢说敢言的画风,安静坐牢,随遇而安。对于批判死不检讨,缄口不言。狱方为了羞辱、恐吓他,甚至在木仓毙右派的时候拉他旁观陪衬,他坦然接受;平时开认罪大会让他交代,他东拉西扯,装疯卖傻,说不出完整的话语。
1970年中国发射卫星成功,监狱方面特地叫来他训话羞辱:徐璋本!没有你,中国的卫星照样上天!你现在有何感想?徐璋本只是淡淡地说:“惭愧,惭愧”。直到1979年和所谓的国民党战犯一起被特赦出狱,这个顶尖的物理学家坐了整整22年的牢,却始终没有认罪。
1988年,徐璋本去世。相对于张志新们殉道的壮烈,他给了另一种同样坚韧的示范。我相信,历史不会忘记他。
这是苟活的故事。我要接着讲另一个故事。不作恶的故事。
民国外交家何凤山
第二个故事民国外交家何凤山先生在1938年纳粹德国吞并奥地利的时候,任民国驻奥地利总领事。
当时纳粹对犹太人的迫害正在逐步升级,大批犹太人已被送入集中营。而留下的犹太人想要离开,又苦于拿不到签证。因为在1938年的国际难民会议上,国际社会尚未认识到纳粹种族灭绝政策的恶毒,普遍拒绝接受犹太难民。在这种艰难的形势下,无论是从考虑自身安危的角度,还是从服从职业要求的角度,何凤山都可以选择当一个旁观者。
但不愿意见死不救的何凤山思虑再三,不顾上司的反对,在维也纳领事馆向数以千计的犹太人发放了前往上海的签证。一个签证就可以拯救一条人命,因此这些签证也被称为“生命签证”。
根据目前已发现的档案,仅仅在1938年6月至10月之间,何凤山就向犹太人发放了1700多张“生命签证”。17岁的犹太青年艾瑞克在被五十多个领事馆拒签后,找到何凤山碰运气,结果何凤山一次性给了他整个家族二十多张签证……经他拯救的犹太人,有后来成为爱乐乐团首席小提琴演奏家的海因茨、有美国前财政部长布鲁蒙赛尔、现任犹太人组织秘书长的亿万富翁伊斯雷尔……
他的行为当然逃不过纳粹的眼睛,纳粹以维也纳领事馆是犹太人房产的理由,将领事馆没收。在民国政府拒绝出资租房的情况下,何凤山自掏腰包,租了一套小公寓继续办公,坚持发放“生命签证”,直到被民国外交部记过警告,被迫奉调回国。
2000年,已经去世的何凤山被以色列政府追授最高荣誉:国际义人,并在耶路撒冷为其建纪念碑,上书:永远不能忘记的中国人。
总结一下两个故事讲完了。事实上,我相信我们大多数人的情况,要比这两个故事中的主角在当时面临的绝境要好得多。虽然我们也难免会诚惶诚恐,会不知所措,会沉默以对。但是,我们还可以选择有限的表达,那些躲在背后的暗木仓,不足以使我们闭嘴。因为,有人比我们还要恐惧。
历史的长河中,辉煌会有重复,会有遗忘,但是,人性无声的坚持、良知的光辉,越是黑暗,越能散发出耀眼的光芒。
勿以恶小而为之,勿以善小而不为。不要因为多数人跪着,就要弯下自己的膝盖;不要因为同情有危险,就要走向违背良知的方向;不要让利益遮盖我们的眼睛,不要因为无法改变而同流合污。那些怀疑光明,讥笑追求光明的声音,从古至今,多如牛毛,光明仍在,怀疑与讥笑却无一例外的消失了。
生活的理想就是为了理想的生活。如果不能山呼海啸,那我们就只需等待。用一言一行为践行正义者、为保持良知者壮胆助威,总有那么一天,貌似强大的会倒下,貌似永恒的会湮灭。你看历史饶过谁。
不作恶,且苟活。