题图 / 小林清亲
扬州慢·淮左名都淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏,清角吹寒。都在空城。
杜郎俊赏,算而今、重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生。
作者 / [宋] 姜夔
淳熙年丙申月冬至,姜夔途经扬州,那时夜雪停而放晴,目之所及是皆是荠草、麦子,河水碧绿而寒冷,城中还响起凄凉的号角声。
“自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。”在金兵侵犯长江流域的战争之后,一切改变,繁华盛景不再,就连枯朽之木、断壁残垣也不愿再提起那场可恶的战争。
如今天气转冷,阴雨连绵,好好活到了这个秋天的我们,却也平白无故生出了一些宛如庞大战役后“伤筋动骨”的悲凉。为社会新闻里窘迫的命运体会到物伤其类,为不断翻转的舆论感到旁观的冷漠,未还没能得到公正结局的申诉难过,为世上还有某个角落经历着灾难感到无能为力。
李立扬有一首诗叫作《火葬后》:
那允许你穿过炮火,
穿过歌唱新政权、歌唱以牙还牙…
那保你平安的,即便在自己人中,
麻木、闹鬼、残废、勉以为继的人——
那让你学会隐身的技巧,
完善逃脱的本领,学会装死、装愚蠢、
装瞎、装聋、装软弱、装强悍、
装女孩、装男孩、装本地人、装外国人、
装恋爱、装失恋、装疯、装理智、装神圣、装堕落、
装恐惧、装勇敢、装快乐、装难过、装睡、装醒、
装兴致、装无聊、装破碎、
装“好的,我很好”的
而事实证明,
如今,你年岁已老,
在新世纪之始,
这多年来使你活下去的也阻止了你生活声音变得弱小,道路变得狭窄,所以在这“和平年代”,我们又读起了《扬州慢·淮左名都》。
装作无事发生,装“好的我很好”——这或许就是新的、我们逃不掉的战役,在和平时代里消耗我们、逐渐“物是人非”的战役。这么多年来,使我们活下去的,也可能最后让我们念出那句“年年知为谁生。”