小孩子除了爱之外不需要其他东西,这是真的!不论生活过得怎样,拥有幸福童年的人多半也都拥有幸福的人生。人的一生都受最初几年所影响,在极度无助的状态下,身心灵会像干净的海绵一样吸收所有的讯息,如果只用小块海绵来擦拭灰尘,那之后就很难再清除脏污了。
爱是一场心脏手术。没有任何东西像爱,治愈我们的同时也撼动着我们。
「爱最受推崇的经历。」就像西班牙哲学家奥特加(Ortegay Gasset)所说,「每个时代的诗人都会以修饰的词藻来点缀爱情,并授予爱情一个特别抽象的现实。」今日,生活杂志上的性爱指南与爱情文艺专栏取代了诗人的工作。无论如何,爱是无法避免的。爱之于幸福生活是绝对的必要,却超出我们所能掌控的范围。这就是你身为孩童时所经历到的爱。
幼儿时期的印象决定了往后的人生
在人生首要三年所接受或拒绝的观念,在往后八十年几乎摆脱不掉。人的一生都受最初几年所影响,在极度无助的状态下,身心灵会像干净的海绵一样吸收所有的讯息,如果只用小块海绵来擦拭灰尘,那之后就很难再清除脏污了。
亲子专家和性爱专家一样,数量之多而且无所不在。以幸福的观点来看,他们所要传达讯息只有一个,就是爱!小孩子除了爱之外不需要其他东西,幼儿时期被爱与被保护的天堂般的感受,是形成存在很重要的先决条件。
我深信,不论生活过得怎样,拥有幸福童年的人多半也都拥有幸福的人生。小时候确实受到疼爱的人,也能够疼爱自己,并且将爱与世界分享。请你相信幼儿心理学家与小儿科医生们所说的:健全的孩子会按部就班地学习走路、说话、吃、叫「妈妈」与「爸爸」,这不值得(对孩子)过度积极。让人吃惊的是,长期对我们的幸福生活做决定的正是其他人。父母、老师,都是幼儿时期的相关人物!
如今,我们作为成年人,当然还能再做些什么,但会比期望的有限。因为在幼儿时期,其他人就已经对我们正在进行中的计划做了基本设定,而用来设定一切事物的扳手就是爱,或是对爱的缺乏。所以如果你过得很好,而且有着不错的童年回忆,现在就马上打通电话给你的父母并感谢他们吧!你会过得这么好并不是理所当然的。
这种普遍被认为理所当然的爱的无私,最常在父母与孩子之间的爱里面看到。不要求回报的爱是最伟大的经历,不是「我爱你,因为……」,纯粹只是「我爱你」。没有理由,因为它不需要任何理由。相反地,性方面的爱,也就是成人的爱,总是有理由的,但我并不想说这是爱的瑕疵,不如说这是它的本质。
成年人不会无缘无故地去爱,或是至少被认为不可能会是无缘无故的。我们也正是因此而成长,每个人都想从其他人身上知道,为什么他会爱上一个人。我们会察觉到这一定是有原因的。在我的一部关于爱欲的舞台剧作品中,有这么一段对各位来说会觉得很熟悉的对话:
爱在萌发之初总有原因。然而,这个原因还不是爱,只是一种使某个人从人群中凸显出来的魅力而已。这种魅力会让人比起关照其他人,更进一步去关照他。如果在这个美丽的周围还能找到其他有益的拼图缺片的话,那一切就可以拼合成所谓的「爱」了。它在初始就有其原因,而最终以诸多事物的组合形成爱。就像两个相互咬合的齿轮一样,很简单地就一拍即合,但是这个过程很难理解也很难解释。
一开始爱情总是有原因的
对这个原因的认识还不是爱。只是一种刺激,使你可以非常爱某一个人,然而如果那个人展现出与自己不相符的世界观,例如:种族主义、挥霍无度等等性格特质,那这个爱就会马上消逝。因此,爱绝对不是如黑格尔(Hegel)所言,一种「我们无法掌握的奇迹」1。既然有产生爱情的的原因,同样也有让爱情结束的原因。也就是说,我们可以选择爱情或是反对爱情,爱情充其量是一种意志的行为,不是神迹。
否则,爱对石器时代的人而言就像火一样。石器时代的人不知道如何生火也不知道如何用火,只能用枯枝把火偷走,然后把它带回家里。在家里,火能带来温暖、将食物煮熟。然后下了一场倾盆大雨,就像火以奇迹和上天安排的方式出现一样,火再度从人类身边被夺走。石器时代的人只能无助地等待,等待某个时刻闪电落下然后燃起熊熊火焰。
这种不可思议的奇迹观点是浪漫主义时代的想法(歌德的《少年维特的烦恼》、黑格尔的哲学等等),而这种观点至今仍然很普遍。爱必须是无条件的,也属于这种想法的其中一部分。我们对此都咬紧了牙关。如今,爱情在本质上是一个战场,因为我们对它有着夸大的想象。
因此许多人反其道而行,避免陷入爱情、不参与爱情,因为他们觉得爱情太麻烦了。他们以性爱与同居关系作为时间的排遣,然而如果事情变「严重」和「困难」的话,他们就会转身离去。这是享乐主义的方法,充分利用「爱情」,却不需要对爱情投入任何东西。这会让人变得孤单。
在浪漫奇迹信念的地雷与冷漠享乐主义的算计之间,存在着一个垫脚石,我们可以站在那颗垫脚石上缓慢、深思熟虑地谨慎前进:爱情是一项付诸行动的作为。
「在结婚十年后仍然会说『我爱我老公』的妇人大概不会宣称,自己在莫名其妙的神秘状态下度过了十年。在十年婚姻中,她洗过了太多的袜子、为她的孩子把牛肉汤端到病榻旁,以及对始终没有修理的洗碗机感到恼怒。她知道,爱情是付诸行动的作为,而且爱情是由微小的成分所组成的,譬如关怀、共同点或是对话。因为她身上有一道可以被神仙教母再度除去的魔法,所以她不爱;因为她自己本身就是那个神仙教母,可以无视所有日常中的千辛万苦,所以她爱。