文/苗六计
来源: 嵩县在线(微信公众号)
李纨,字宫裁,别号稻香老农。工于裁断,明于点评。
一
霜露纷兮交下,木叶落兮凄凄。候雁叫兮云中,归燕翩兮徘徊。妾心感兮惆怅,白日急兮西颓。守长夜兮思君,魂一夕兮九乖。怅延伫兮仰视,星月随兮天回。徒引领兮入房,窃自怜兮孤栖。愿从君兮终没,愁何可兮久怀。
曹丕的这首《寡妇诗》,叙述朋友阮瑀去世后,其妻子守寡度日如年的生活。这首诗,也应该是红楼中李纨生活的写照。
不知道贾珠活着时,李纨是一种怎样的生活状态。红楼开始,呈现在读者面前的李纨就已经是心如止水形同槁木的苦命人。既没有尤氏因丈夫聚麀乱伦而产生的各种烦难和苦恼,也没有王熙凤青春蜜月期的呼风唤雨和八面威风。
作为王夫人的儿媳,丈夫的去世,抽空了她的心灵支柱。虽然整个贾府依然轰轰烈烈蒸蒸日上,但她个人的精神世界已经地动山摇房倒屋塌。此后在贾府,李纨最合适的工作,就是执行“从一而终”的古训,给亡夫守节。
寡妇守节,和当官守廉一样,都是相当痛苦的,都要在漫长的时光坐标里画下单调的生命线条。姑娘好当,寡妇难熬。李纨若活到鲁迅时代,会有人给她打碎这副镣铐,从而迎来新生;李纨如果活在当代,贾府的人也会动员她再嫁。可惜,她没有这一份时代机缘。
红楼中,我们见过李纨哭过两次:一次是宝玉挨打,王夫人哭宝玉又想起贾珠的时候,勾起了李纨的伤心,使她禁不住放声大哭;一次是螃蟹宴后,和平儿谈心谈到自己的丈夫,感慨自己虽有身份却无有依靠,说着便不由自主地滴下泪来。据此,我们可以想象她漫长的寡居生活处于一种怎样的状态。
幸运的是,丈夫给她留下了一个儿子,使她有了依靠和指望。虽不能相夫,却能教子。从此以后,她把所有的希望寄托在将来,寄托在唯一的儿子贾兰身上。一方面努力攒钱,一方面陪伴并督促儿子在读书中成长。
红楼开始,通过周瑞家的那一双善于窥探的眼睛,我们知道,王熙凤在中午和贾琏鱼水之欢的时候,李纨正在屋子里的炕上安静地睡午觉。第70回,怡红院里,宝玉和芳官等丫头们叽叽呱呱打打闹闹的时候,李纨处的碧月进来说:“倒是这里热闹!”
可见,常日里的稻香村是何等安静,寂寞,冷清,这位稻香老农“青草池塘处处蛙”的生活该是多么的静如死水。不仅如此,她的寂寞,把住在这里的纹、绮都感染了,把天真烂漫的宝琴都宾住了。《长门赋》中“日黄昏而望绝兮,怅独托于空堂。悬明月以自照兮,徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮,奏愁思之不可长”的生活,李纨一样有。李纨的日子,很可能比栊翠庵的妙玉还要难过。
如果就这样发展下去,李纨恐怕早就成了“闲坐说玄宗”的白头宫女,然而,天无绝人之路,她的生活中有了一个转机——
二
话说那一天,探春偶有兴致,要建立海棠诗社,众姑娘和宝玉先后接到邀请函。聚到一起后,一个个欢呼雀跃,摩拳擦掌。李纨一下子发现了一种别样的情趣,便毛遂自荐,担任掌坛。她先接受黛玉的建议,先让大家定个雅号,以便彼此称呼,接着便选出助理,分派任务,议定日期和规则。然后就着刚抬进来的两盆白海棠,看都没看,赏都没赏,就出题定韵,让大家吟咏。
没想到,一下子便出了一批《咏白海棠》佳作。
李纨的诗歌评论的才能就在这一次初露锋芒,她首推宝钗,然后才是黛玉——若是风流别致,自是这首;若论含蓄浑厚,终让蘅稿。这些话一上来就显示出一个诗评的行家。
后来,湘云来到大观园,一个人做了两首《咏白海棠》。湘云对诗社也表现出浓厚的兴趣,自罚东道,先邀一社。宝钗便和她商量,利用螃蟹宴请贾母等人,宴罢好以“菊花”为题作诗。这一社,姑娘们才情喷溅,佳作迭出。
李纨的评诗才能,又一次得到了淋漓尽致的展现。
面对十二首琳琅满目眼花缭乱的菊花诗,众人看一首,赞一首,彼此称扬不已。李纨笑着评论道:“等我从公评来。通篇看来,各有各人的警句。今日公评:《咏菊》第一,《问菊》第二,《菊梦》第三,题目新,诗也新,立意更新,恼不得要推潇湘妃子为魁了,然后《簪菊》《对菊》《供菊》《画菊》《忆菊》次之。
黛玉道:“我那首也不好,到底伤于纤巧些。”李纨道:“巧的却好,不露堆砌生硬。”黛玉道:“据我看来,头一句好的是‘圃冷斜阳忆旧游’,这句背面傅粉。‘抛书人对一枝秋’已经妙绝,将供菊说完,没处再说,故翻回来想到未拆未供之先,意思深透。”李纨笑道:“固如此说,你的‘口齿噙香’句也敌的过了。”探春又道:“到底要算蘅芜君沉着,‘秋无迹’,‘梦有知’,把个忆字竟烘染出来了。”宝钗笑道:“你的‘短鬓冷沾’,‘葛巾香染’,也就把簪菊形容的一个缝儿也没了。”湘云道:“‘偕谁隐’,‘为底迟’,真个把个菊花问的无言可对。”李纨笑道:“你的‘科头坐’,‘抱膝吟’,竟一时也不能别开,菊花有知, 也必腻烦了。”说的大家都笑了。宝玉笑道:“我又落第。难道‘谁家种’,‘何处秋’,‘蜡屐远来’,‘冷吟不尽’,都不是访,‘昨夜雨’,‘今朝霜’,都不是种不成?但恨敌不上‘口齿噙香对月吟’,‘清冷香中抱膝吟’,‘短鬓‘,‘葛巾’,‘金淡泊’,‘翠离披’,‘秋无迹’,‘梦有知’这几句罢了。”又道:“明儿闲了,我一个人作出十二首来。”李纨道:“你的也好,只是不及这几句新巧就是了。”
此一段,众人皆有评论;但真正评得公允老道的,还属李纨。
那一时,她的生活,还是落在尘世中;但她的精神,已经翔舞于另一个世界。
诗社归来,她还得面对稻香村的冰冷;但灵魂的造热,毕竟能部分抵消周身的荒寒。
三
接下来,为让诗社能够长远,李纨便带领姑娘们到王熙凤那里争取经费。
李纨笑道:“这些事我都不管,你只把我的事完了我好歇着去,省得这些姑娘小姐闹我……我且问你,这诗社你到底管不管?”凤姐儿笑道:“这是什么话,我不入社花几个钱,不成了大观园的反叛了,还想在这里吃饭不成?明儿一早就到任,下马拜了印,先放下五十两银子给你们慢慢作会社东道……”
后来,盼望着,盼望着,就到了下雪的日子。
那是大观园里规模最大的一次诗歌大会。杯觥交错、酒肉飘香之中,几乎所有的人都参与进来,连不会作诗的贾母都来凑热闹;几乎所有的人都有诗句,连从不作诗的王熙凤都有了起句。接着王熙凤的“一夜北风紧”,姑娘们一个个口吐莲花,妙语迭出。
这一次,李纨倒是没有过多的评论,但她接续的“开门雪尚飘。入泥怜洁白……”也给后来者开拓了境界。并且她知道该收就收,虽还有韵没用完,也不好生硬扭用。于是,她最后联了一句“欲志今朝乐”,明摆着给李绮收的一句“凭诗祝舜尧”预留地步。
对于宝玉作诗落第,李纨罚他,罚得高雅又有趣,她让宝玉冒着雪到栊翠庵乞一枝红梅——多么别出心裁富有情味的惩罚啊!
按说,对于诗歌,黛玉和宝钗不光写有佳作,还都留下了理论,且她们的理论从某种程度上来说,还高过李纨;但在衡量和评价方面,都没有李纨的一语中的。
按理,不会作诗但会评诗的不乏其人,李纨却会评诗也会作诗;作的诗还颇具价值。如果没有人及时恰当的给予评价,这些才女们的创作热情无疑会大打折扣。诗社的繁荣,与李纨的领导和引领密切相关。
大观园的生活,花天酒地纸醉金迷的背后,掩盖不了骨子里的单调和无趣,空虚和无聊。人人都是这样,人人都在这种无趣中找乐子。很多人最初对《红楼梦》读不进去,就是看不惯那么多的吃喝玩乐。而诗社,却以一种别样的热闹和风景,吸引了诸多读者的目光,给读者搭建了一处精神的高台。
李纨就在其中,以诗社的热闹对抗着寡居生活的寂寞和冷清,以评诗来填补生活中的大段空白;也算是用一种高雅的情趣升华自己,装点着她生命中残余的青春。一方面,带领众姑娘看书写字,学针线,学道理;另一方面,也靠诗歌,给她膝下唯一的儿子启蒙,盼望着儿子能够金榜题名,静待晚年的兰桂腾芳凤冠霞帔。
其实,生而为人,尘虑盈心,谁比谁的痛苦都不会少。面对生活的威压和折磨,李纨幸而捡到了与之抗衡的护身武器,不管这武器是一把利剑,还是一根木棍;但至少不再赤手空拳,不再任其宰割!
在贾府,这不是最好的选择,但毕竟还算一种选择;这不是唯一的办法,但毕竟还算一种办法。
放到今天,李纨成不了海子,成不了余秀华,也成不了舒婷和席慕蓉;但她肯定会在某一个偶然的机缘,引爆内心深处的另一种天分,或者成为中国诗词大会的点评嘉宾,或者成为和阎纲、雷达、曾镇南齐名的文学评论家,引导出滔滔滚滚的文学洪流,壮大一支浩浩荡荡地文学队伍,从而活出生命的另一种价值,另一种精彩。