那是《红楼梦》里的最后一个中秋节。
前一天，甄家被抄的消息传来，甄家派来的人已见了王夫人。贾母听了虽不自在，却还说明天中秋赏月的事要紧。这个老人家心里真的没有兔死狐悲物伤其类的哀思吗？她一定有，只是不肯表现出来。她不知道，就在这个中秋节前夜，贾珍的宁府家宴上已突现异象，祠堂里的悲声化作一声叹息，暗示着贾府气数已尽。
面对这座大厦的将倾，贾府祠堂里的在天之灵有知，以贾母的睿智，又怎么会无知无觉？回望贾母的一生，“福寿两全”的同时，又何尝没有浸透着酸辛的泪水？还记得张道士给宝玉提亲的那一回，提到她的丈夫贾代善，说，“当日国公爷的模样儿，爷们一辈的自然不用说，大约连大老爷、二老爷也记不清楚了。”张道士的话说明，贾代善早逝，贾母很年轻就守寡了。
五十四年的漫长里，她从重孙子媳妇做起，到了自己也有了重孙子媳妇，我们不知道她早年失去丈夫，独自支撑贾府的艰辛，只看到这个老人的雍容气度，从容姿态，积淀在岁月的长河里。
最后一个中秋之夜，贾府已是强弩之末，可她还在苦苦支撑。面对贾珍的荒淫无耻，穷奢极欲，我们可以轻松说出“活该”，可是面对贾母这个风烛残年的老人，更多的却是不忍。那个中秋夜，上香祭月，赏月观花，阖家宴饮，乃至击鼓传花，月下闻笛，似乎一切如常，可又处处凄凉。

那一夜，宝钗母女三人回了自己家过节，凤姐、李纨都病了。因贾政在家、晴雯病着的缘故，宝玉无心也无意放肆，姑娘们只有一个探丫头陪祖母到最后，余者竟是都悄悄散了。往日里凤姐讲笑话，便是小丫头们也要奔走相告，争先恐后地来听，如今讲笑话的人却换成贾赦兄弟和尤氏。且不说贾政那怕老婆的笑话多么无聊，尤氏的笑话多么无趣，只说贾赦那笑话，在一个母亲听来，是多么地扎心！
“一家子一个儿子最孝顺。偏生母亲病了，处求医不得，便请了一个针灸的婆子来。婆子原不知道脉理，只说是心火， 如今用针灸之法，针灸针灸就好了。这儿子慌了，便问：‘心见铁即死，如何针得？’婆子道：‘不用针心，只针肋条就是了。’儿子道：‘肋条离心甚远，怎么就好？’婆子道：‘ 不妨事。你不知天下父母心偏的多呢。’”
最孝顺的儿子，最偏心的母亲，贾赦借笑话影射贾母偏疼小儿子贾政，来表达自己的不满。自己身为长房却别居，母亲跟着弟弟一家过活不说，自家的儿子和媳妇也被要过去帮忙。自从求娶鸳鸯不成，贾赦想必对母亲愈加不满。若说贾母偏心，或许也是有的，可是贾赦的所作所为的确是为人所不齿。更何况中秋佳节，合家团聚，这个笑话无论如何都显得异常唐突，不合时宜。
贾母的涵养使她不会当场发作，只是她半日笑道：“我也得这个婆子针一针就好了。”一个母亲的无奈与委屈立现。接下来，贾赦的举止更加令人匪夷所思。放着宝玉、贾兰的诗他不夸，偏偏盛赞贾环，甚至妄言“将来这世袭的前程”要让贾环来承袭。如此不知进退，似是向母亲挑衅，不知贾母作何感受。又行了一回令，贾母便令他们退了，留下女眷们玩。
望着少了四人（宝钗、宝琴、凤姐、李纨）的座位，她忍不住长叹“天下事总难十全”。可即使如此，她还是要打起精神来领着众人闻笛赏月。难道她果然心无旁骛，一心耽于享乐吗？我看未必。她清楚地知道，贾府正在走向不可遏制的衰退，她老了，没有力挽狂澜的能力，一味地忧惧不能改变贾府的命运。

她好似那棵参天大树，因为在她的身上，既有着史家的高贵血统，又有着死去的贾代善的“职责”。国公爷虽然不在世了，可他的未亡人却替他行使着至高无上的权力，也承担着家族荣辱的重任。只是这棵树，已经从枝繁叶茂走向了枯竭，她却不能动，她所能做的不过是让生活看起来一切如常。
她高雅的审美情趣总是出人意料，那桂花树下的笛声悠远婉转，趁着那明月清风，初时令人烦心顿解，万虑齐除。可是随着夜深露重，鸳鸯又来添衣裳，催着歇息。贾母此刻便像个孩子一样赌起气来：“偏今儿高兴，你又来催。难道我醉了不成？偏到天亮！”她前日便已听说甄家获罪的消息，今夜又听了贾赦那“扎心”的笑话，哪里真的高兴呢？可是她总要排解一番，日子还是要过下去的，虽然她也不知道，明天会怎样，贾府最终会怎样。
只是从邢王二夫人到尤氏，到鸳鸯，并没有人懂得她的所思所想。她们都顺从她，陪伴她，却无法稍稍减轻她内心的忧患与凄凉。也许，只有那个陪她到最后的三姑娘，才略略懂得她几分，因为探春同样忧惧着贾府的命运，却也无可奈何。
那一夜虽然天空地静，月至中天，恰似她一生的荣光。
她终于还是忍不住，在夜静月明之时，堕下泪来。笛声哀怨，她的泪却并不为了笛声而流。
风花雪月背后，是无限凄凉感伤。她内心的孤独，无人共赏。
作者：杜若，本文为少读红楼原创作品