张岱何许人也？明末清初的史学家，文学家？年代身份都有了，看似全面。寥寥十一字，高度概括了他的成就，但是背后的一生却被轻描淡写的带过。而他的一生我们主要可以从《陶庵梦忆》《湖心亭看雪》以及他的《自为墓志铭》中窥见一些。

（图为张岱画像）
“明末清初”四个字意味着朝代的更迭，注定着生活在这个时代的人物必然会经历很多的挣扎。两种可能性，随着旧朝代一起湮没、努力融入新朝代。但是张岱哪一种都没有选，他用余生给自己书写了第三种可能。

（明末清初版图）
网上有一种说法：“早年的张岱像是贾宝玉。”下面让我们一起来回顾张岱的一生，看看这种说法是否可以立得住脚。

（图为贾宝玉）
其一。从家境上而言，张岱出身于一个书香世家，名门贵族--这点与贾府的背景极为相似。

（贾府格局简图）
其次说到兴趣爱好上，张岱曾在《自为墓志铭》中描写过：“好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐。”这点又与宝玉不谋而合。

（《自为墓志铭》张岱 节选片段）
说起张岱，他也是一个不折不扣的吃货。为了喝奶酪亲自去豢养一只牛、自制的饮品“兰雪茶”……而宝玉也不甘心让出“吃货”的称号，及时在被老爹暴打之后也心心念念着莲叶羹。生活都那么苦了，总要用一样东西去疗愈自己。显然这二位在吃这条路上也达成了共识。

（莲叶羹）
再有就是，《红楼梦》中无时无刻不在透露着宝玉厌恶仕途经济，而张岱也不例外。在清朝时科举考试是众多人实现仕途梦想的路途。张岱自认为别人考不上是因为才华，而他只是没有写出符合八股文文章的格式。落榜后的张岱撰写《跋张子省试牍三则》，虚拟“张子省”这个名字来讽刺考官。失意之后便是一生不仕，纵情山水。与宝玉最后的出家又是何其相似。

（古时放榜情景）
但我们追本溯源，张岱对于八股文的厌恶究竟是从何而来，就必须要联系到明末年间的整个社会风气和思想问题。宋明理学的集大成者：朱熹所一直以来提倡的都是“存天理，灭人欲”。整个程朱理学看似为社会的稳定提供了坚实的基础，但是长期以来的思想禁锢极大地违背了人伦道德，迫害了许多的先进的知识分子，也阻挡了历史前进的脚步。而受到迫害的知识分子里就有张岱的父亲和他自己。这更加坚定了张岱反对程朱理学和八股取士的想法。
、

（宋明理学集大成者）
1644年，随着李自成的入关，朱由检自杀。存在了276年的大明王朝缓慢退下了历史舞台。满族的铁骑踏入中原，王朝成了满人的天下。而这些旧朝代的人该何去何从？此时的张岱仿佛已经看透了余生，在将近知天命的年纪，他悲壮的写下了《自为墓志铭》。照理来说，墓志铭多为亲友所著，极少有自己亲自动笔写的。随着明亡，张岱已然明白自己也走到了穷途末路。国破家亡，怀旧伤感之下，为自己撰写了墓志铭。他把自己的前半生细细抚摸，慢慢品味一番，再回首，已然是恍如隔世。

（图为朱由检）
亲朋好友先后撒手人寰。堂弟张培，好友祁彪佳，“文学知己”周懋明，结发好友周懋榖。徒留张岱一个人在人海漂浮。一篇篇的祭文无不在提醒着他身边的人越来越少了。死了固然是种解脱，但活着的人才需要更大的勇气。

（向死而生）
他没有选择与故国一起沉沦，也没有随遇而安为清朝效力。他走了第三条路：消极避世。于浙江剡溪山中躲避时，他记述了自己在湖心亭看雪的整个过程。辽阔宽广的天地之下，只有一芥小舟，两三人而已。这是何种的孤独？茫茫天地间，张岱感觉到自己的渺小。雪在纷纷地飘落，落在船上，落下湖中被融化，像是一个缓慢降临的一个朝代，重重砸在了他的身上。他成了一个时代更迭的见证者，所有的悲伤无人倾诉。那一声的叹息也被历史的长河无情的吞没，只剩下长久的寂寞。

（湖心亭雪景）
“避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。”晚年的张岱所剩无几，但是生活上的贫困打不倒他。1649年的他，开始潜心著述。在文学方面，先后写成了《石匮书》、《石匮书后集》、《大易用》、《琯朗乞七录》、《三不朽图赞》……在哲学上，他的思想有着美学化倾向，继承了王阳明的学说，从《湖心亭看雪》就折射出了他“天人合一”的一种思想观念。同样作为一个朝代颠覆的见证者和史学家，张岱没有避讳，理性分析了明朝灭亡的原因。

（《陶庵梦忆》封面图）
张岱的后半生是寂寞的，只能独自修行。一个人在面对了大起大落之后，我们在张岱身上看到的仿佛是一种“割裂感”。前半生的肆意潇洒，后半生的穷困潦倒造就了他一身的哀愁气息。他只是一个被时代遗忘的耄耋老人，孤独活到了93岁，然后去找他那些早就已经走散了的朋友……