好不容易找到了一列还在运行的绿皮火车，总导演周兵包下了一节车厢，他要重现那个场景：在1977年的冬季，甘肃歌舞剧团的六位编导坐上火车第一次去往敦煌，这些踌躇满志的年轻人还不知道，他们即将创排出一部伟大的经典舞剧。
1979年，神秘的敦煌飞天舞姿第一次出现在世人眼前时，一度被新闻媒介赞誉为“活的敦煌壁画，美的艺术享受”，“此舞只应天上有，人间难得看几回”。
这部经典舞剧名字叫《丝路花雨》，讲述发生在唐代商旅贸易繁盛的丝绸之路上，画工神笔张与女儿英娘跌宕起伏的命运、荡气回肠的感人故事。自1979年首演至今共有4个版本，经历了27代英娘扮演者，走遍40多个国家和地区，演出将近3000场次，观众超450万人次，演出期间，多次在海内外掀起“敦煌风”“中国潮”，创造了中国舞剧之最的骄人成绩。
火车上，当年的两位编导早已花白头发，他们望着窗外回想当年，镜头平移，由青年演员扮演的“他们”，正在邻座畅想未来，时空在这节车厢上产生了错位，我们有幸都成为了历史的见证人。

周兵为舞剧《丝路花雨》拍摄的纪录电影《穿越丝路的花雨》海报
2019年5月，在中国经典舞剧《丝路花雨》创演40周年之际，由周兵执导的纪录片《穿越丝路的花雨》同期开拍。周兵带领团队采访了40多位丝路花雨的创作人和各个时代的表演艺术家们，和他们在几个月的时间内一起面对面沟通了3600分钟，留下了弥足珍贵的4K影像档案。
片中，火车上那个镜头最后，扮演者站起身走向人物原型，大家坐在了一起，这个打破时空的镜头竟然是周兵在现场灵光一现想出来的。
“我大概算是上世纪90年代初出来的纪录片导演，也爱看欧洲新浪潮电影，潜移默化的我就把这个画面想了出来。其实大家都反对，觉得纪录片要么就是再现镜头，要么就是口述，为什么要做这种时空交错，看得人很糊涂，觉得很突兀。可我很坚决的用了这个镜头，只是刚开始还没有想好把它放在哪里好，经过了很多次的尝试和纠结，我很高兴你喜欢这个镜头，因为这个镜头还是我全片比较靠近电影化艺术化的处理。”近日，在接受澎湃新闻记者专访时，周兵一边解释了片中这个特别片段的诞生，一边强调说，“虽然这部片子是命题作文，但我不想拍得像命题作文。我希望能够拍出我内心里对它的真实感受。”
与敦煌的缘分
《穿越丝路的花雨》播出，周兵被记者问得最多的问题恐怕就是“拍过多少次敦煌了？”
不管是曾经执导过几乎无人知晓的舞剧《敦煌》，还是拍摄口碑大热的纪录片《敦煌》，抑或是给《读库》撰写的关于敦煌12万字的文章……
对于敦煌的认知，周兵在《感觉敦煌的声色味》一文中曾这样写道：
敦煌是一种声音（鸣沙、宕泉、诵经）；
敦煌是一种色彩；
敦煌是一种味道；
敦煌是一种触摸的感觉；
敦煌是一种心的化现，一种生命意识的觉醒和表达。
虽然是苏州人，但他出生在兰州，从20多岁到现在，周兵突然意识到，自己竟然做了12个与敦煌相关的文化作品，他认为自己与那片土地的确有着“不可思议”的缘分。

周兵导演与拍摄团队
对于舞剧《丝路花雨》，周兵也是缘分颇深。舞剧《丝路花雨》首演时，他在兰州上小学三年级；青少年时期，他经常听到人们谈论这部舞台艺术作品，长大后自己也看过好几遍；他制作的纪录片《敦煌》第八集《舞梦敦煌》专门讲述了唐代乐舞，内容包括舞剧《丝路花雨》的产生及其在全国乃至世界产生的影响；目前，他还一直跟拍了两位最年轻的敦煌舞舞者，用另一种讲述方式来展现舞者的世界。
“你是学历史出身的，对敦煌特别了解能理解，为什么对舞蹈也很痴迷？”记者问。
周兵笑笑说，“对，我就是很喜欢舞蹈！经常会去看舞蹈，民族舞、古典舞尤其是现代舞，特别喜欢！我说不出为什么会喜欢舞蹈，而且我对舞蹈语汇表现出的各种情感感同身受，可以非常敏锐地接收到舞者们想要表达的那种讯息。”

《穿越丝路的花雨》剧照，敦煌莫高窟九层楼
如何展现舞者们的内心世界
事实上，正因为材料太多，涉及人物太多，故事太多，这部纪录片并不太好拍。因为79版《丝路花雨》这个伟大的经典舞剧诞生的故事已经被各种艺术形式夸赞了无数遍，还可以怎样去表现？
接到项目，周兵总是希望能破一破，在这部片子里，他没有完全按照时间的逻辑、事件的重要性来构造剪辑顺序；时空、舞台和现实、内心和外部评论全都交织在一起，观者的情绪会如同海浪，一层层扑叠着向前走，也很像草间弥生的画，由不同颜色的小点儿慢慢积蓄而成一个扎实的印象。
从无到有，同样是一个艰苦又折磨身心的过程。不再是你死我活的阶级仇恨，不再是程式化的中国式芭蕾，而是一场色彩斑斓，美轮美奂的舞蹈盛宴，前所未见的敦煌舞姿，荡气回肠的情感故事，跌宕起伏的人物命运变化，这需要创作者们一次次的打破自我。
周兵觉得，这部纪录片最大的挑战是如何展现舞者们的内心世界。首先是做大量口述史采访，让他们面对镜头讲当年创作经历的故事和他们的内心情绪，在这个过程中，把采访到的真实话语提取出来变成视觉。
和其它讲述《丝路花雨》的纪录片相比，该片的不同之处，周兵认为，“从内容上，我延展了最初推翻又重来的那个创作初期，因为它的确体现了创新的艰辛，此前很多人看到更多的是舞剧最后的成功，而没有关注到刚开始种种的坎坷，我在这部纪录片里把这一段延展了。”
周兵认为，1979年那群舞蹈艺术工作者们“舍我其谁”的精神才是最触动他本人的。
在采访中，79版《丝路花雨》编导许琪讲述了创排时自己的几次哭，言语间也令人感叹那一代艺术家“舍我其谁”的全心付出。
“我还哭过就是我正在排练最紧张的时候，我的小孩儿病了，发烧，那天晚上发烧，他不睡觉。整个你白天排练完累完了，你晚上还抱着小孩，我刚轻轻地把他交给他爸爸，他哇就醒了，哇妈妈，又闹我又抱，然后我真的是受不了了，因为脑子里头还满脑子想明天那段舞蹈还要修改呢，我今天晚上我还得加个夜班，把它改好才给演员排啊，我这光抱着孩子明天咋办呐。像这种就是工作压力特别大的时候，真的会流眼泪。”
编创在忘我的创作中，有些人不分昼夜地构思和想象。编导刘少雄甚至会在深夜中从床上突然惊醒，无意识地做着白天重复了很多次的动作，以至于吓到身边的家人。化妆设计师杨树云常常一工作起来就是十几个小时，从白天到黑夜；
为了创作舞剧，编创们还去敦煌石窟实地采风。敦煌研究院名誉院长樊锦诗回忆起来也夸赞道：“这些人我觉得好在哪儿，知道吗？一个是他们特别投入，特别好学，来了以后问这个问那个，也很细致的。哪些是他们关键要看的，我都给他们安排好。”

导演周兵和樊锦诗
视觉上的突破
除了表现创作者的内心世界，周兵还着重表现了舞台空间，在舞台空间的表现上，从舞蹈专业的角度更细节地展示了敦煌舞里动作的创作，如《丝路花雨》里反弹琵琶、霓裳羽衣舞等经典舞段，做了更多视觉上很细腻的呈现。
比如敦煌舞是怎么来的？壁画上的一招一式如何演变成流畅的舞蹈动作？脚为什么这样走？腰如何拧？手放哪里？
比如敦煌舞里熟知的S造型，79版《丝路花雨》编导许琪说：“所谓的三道弯它是一个S形，而且每一个舞姿不是一个S形，它是由多个S形造成的一个丰富的曲线。”

英娘特效
年轻的编舞们白天在洞窟里临摹壁画舞姿，晚上去图书室里查阅资料，反复推敲，许琪说：“因为那时候董老师说，当时很多舞姿跟这个唐代的诗歌是相映衬的。白居易的诗叫《霓裳羽衣舞歌》，他说是‘小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生。飘然旋转回雪轻，嫣然纵送游龙惊’，你看这些是不是就在指导我。”

绿背特效
“敦煌舞本身非常美，所以一定要在视觉呈现上表现得很美，”周兵对记者说，“于是我着重在三个地方，一个是做了‘子弹时间’（编者注：一种延迟特效），视觉上可以更震撼；其次是利用抠屏，把舞蹈语汇和壁画做了一个结合；第三，我还让舞者在敦煌实地上拍摄，因为敦煌舞就是在当地创作出来的，所以我觉得应该让舞者溯源，在那片生长的土地上跳，那几个镜头也非常美！”

夕阳下的舞姿
此外，片中还透露一些不为人知的细节，比如79版《丝路花雨》第一代神笔张扮演者仲明华就讲述了《丝路花雨》的演出在没去北京之前，最动人的一场就是在敦煌给专家的演出。

神笔张特效
“当时那个地方不具备舞台，就是一个伴舞比较缓一点的土坡上，我们给专家们演出，就是说对他们的回报，而他们看我们的演出是像他检验他们教学的成果一样。演员和观者之间心心相映，心对心的，当英娘或者女演员做出了敦煌的壁画上的舞姿的时候，底下马上就起了波澜，这是220窟的，那是多少窟的，底下那些专家们发自内心的喜悦就能看出来了，这些演员的动作，它的根源在哪儿。所以那场演出虽然是最简陋的演出，但是对于我来说，给我留下的印象太深太深。”
仲明华在片中接受采访时已经85岁了，他坚持舞蹈一直跳到退休，退休后，他依然经常到练功房来练功，虽然头发早已花白，腰杆不像从前一样笔直，但一旦穿上舞鞋，如同时光倒流，阳光洒落，那间小小的练功房依然是他心中的大舞台。

85岁仲明华
经典的诞生与艺术家的自我缠斗
“你是崇尚慢工出细活的人吗？”记者问周兵。
周兵笑笑说，“可能慢到、细到令周围人忍无可忍的地步，不过还好，他们还都比较宽容我的这种挑剔，我经常是找不到感觉我就不做了，有的时候可能就会放一个月，直到我找到我满意的。”
在这部纪录片的剪辑上，依然挑剔的周兵说自己想找到并突出那种传承。“第一集还比较顺，就是回顾历史，第二集就意见比较大，几次收尾，我就是想表现几代舞者的这种传承，最后放在19岁英娘身上，结尾所有的编创出来，一个个面对说我是谁谁谁……审片时他们认为太重复，但我还是坚持留下来了。”
片中最后一个镜头，《丝路花雨》英娘扮演者席佳丽对着镜头说，“大家好，我叫席佳丽，我是经典舞剧《丝路花雨》中第二十七代英娘的扮演者，我今年19岁。”
如周兵对剪辑的执念，经典诞生、传奇背后，都是艺术家们不肯放弃和自己缠斗的过程。
片中，79版那些编导们、舞者们也如出一辙，《丝路花雨》英娘扮演者史敏在采访中就说，“我们那时候开玩笑说，许老师排练的时候连眼睫毛都给排到了。”
做《故宫》纪录片的时候，周兵写下过这么一句话“面对电视，我们试图改变一些什么？面对中华文化，我们是薪火相传的一份子”。改变就是要创新，薪火相传就是要传承。无论对于《故宫》的拍摄，还是《敦煌》纪录片的创作，都是在这样的理想下完成。
谈到采访《丝路花雨》亲历者的最大感触，周兵说，“做一个经典必须要经历什么，面对哪些？有时候你就得经历过这些折磨和困难才能够成为经典，这是我拍这部纪录片给我最大的感受。”
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)