贾宝玉是《红楼梦》中最难参透的一个人物，他堪称是全书最重情的一个人，可问题在于，一个重情之人，一旦变得无情起来，他之前有多重情，眼下就会变得有多无情，也正是贾宝玉具备这种条件，他最终才会悬崖撒手，遁入空门。
笔者就以晴雯临死前与贾宝玉最后一次见面为例，来简要剖析贾宝玉这个人物。

此事发生在《红楼梦》第77回，彼时由于王善保家的在王夫人跟前进了谗言，直接导致了晴雯被撵，可怜的晴雯病入膏肓，蓬头垢面被众人抬出怡红院，宝玉心中不舍，便偷偷前来探望，可期间贾宝玉的诸多行为让人难以理解。
最典型的就是贾宝玉的注意力，面对奄奄一息的晴雯，贾宝玉的心思却一直在跑小差，一会儿谈镯子，一会儿论晴雯的指甲，且看原文：

宝玉拉着她的手，只觉瘦如枯柴，腕上犹戴着四个银镯，因哭道：“除下来，等好了再戴上去罢。”又说：“可惜这两个指甲，好容易长了二寸长，这一病好了，又损好些。”——第77回

贾宝玉的思维貌似跟一般人不一样，正常来说，看望病人，要么慰问对方身体如何，要么劝慰对方要保持好状态，不要想太多，好好保养身体，可贾宝玉从头到尾没说一句此类的话，他连一句“大夫怎么说”都没有问。

他的眼睛始终聚焦在晴雯的镯子和指甲上，而非晴雯的病情，甚至是她的生死！贾宝玉为何会这般异常？笔者认为，答案还是要归结到《红楼梦》情榜对贾宝玉的三字评价上——情不情！
何为情不情？第一个情字为动词，为“动情”之意，第二个情字乃名词，即“情感”，情不情的意思便是贾宝玉对天下没有情感之物皆会赋予感情。

我们来举一个例子帮助大家理解，第19回宁国府唱戏，贾宝玉听了半晌觉得无聊，就悻悻退了出来，忽然想起宁国府有一间书房，书房内有一副美人图，他觉得今天这么热闹，自己应该去陪陪画上的美人：

宝玉见一个人没有，因想：“素日这里有个小书房，内曾挂着一轴美人，极画的得神。今日这般热闹，那美人自然也是寂寞的，须得我去望慰她一回。”想着，便往那厢来。——第19回

画作乃是无生命之物，可贾宝玉却对其动情，甚至怕画上的美人会寂寞，这就是情不情——贾宝玉对普天下所有无生命之物也给予了个人感情；同时，贾宝玉也不是对所有的无生命之物都欣赏，他的欣赏有一个先决条件，那就是这个“物品”必须具备美的特征。

晴雯的指甲是美的，所以贾宝玉看望晴雯时，他的眼睛就聚焦在指甲上；看着晴雯瘦弱的胳膊戴着银镯子不好看，就让晴雯先将镯子摘下来，以后好了再戴，贾宝玉的这些行为看似毫无逻辑，其实一直在围绕一个“美”字在进行。
无独有偶，诸君若是还难以理解，笔者不妨再举一例，贾宝玉在探望晴雯的时候，曾经说过一句话：你（晴雯）有什么说的，趁着没人告诉我！
对《红楼梦》通读过的读者，就会觉得这个情节很熟悉，没错，当年好友秦钟去世的时候，贾宝玉也问过秦钟相同的问题：

宝玉忙携手垂泪道：“有什么话留下两句。”秦钟道：“并无别话。以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”说毕，便长叹一声，萧然长逝。——第16回

诸君可曾想过，贾宝玉为何这般喜欢问将死之人这种问题呢？答案很简单，在贾宝玉的认知中，临终寄言是一件颇有意境的事，这件事符合他心目中“美”的特征。

也正是因为这般，第43回，正值金钏生日，贾宝玉专门带着小厮茗烟出府，专门找了一口井祭奠金钏（金钏当年是跳井自尽）；
再有晴雯死后，贾宝玉反复询问小丫鬟“晴雯临死前有没有叫我的名字”，最后小丫鬟编了一个“晴雯化作花神”的故事，贾宝玉才心满意足地接受了晴雯的死——他不愿意相信晴雯就那么寻寻常常地死了；
再往前，第40回刘姥姥二进荣国府，为了逗贾宝玉高兴，刘姥姥讲了一个十八岁的茗玉姑娘雪下拾柴的故事，还称村里人给茗玉姑娘建了庙宇，塑了像，贾宝玉傻乎乎地派茗烟前去找那个庙，其实这个故事就是刘姥姥被贾宝玉缠得急了，随便编出来应付他的。
这些都是贾宝玉“情不情”性情的佐证，书中还有不少例子，细心的读者可以有意识地去看贾宝玉的诸多怪异行为，其本质都离不开“情不情”以及对“美”的固执追求。

可贾宝玉这样的人，他的情感针对宇宙万物，就会导致他为人处事往往忽略“物”和“人”的区别，所以才会导致文章开头的那个现象；同时，贾宝玉的情这般丰富，可一旦他顿悟了，他之前有多重情，就会变得有多无情，《红楼梦》最终结局，贾宝玉撒手悬崖，抛下宝钗、麝月一妻一婢，彻底断了一个情字。
多情的宝玉，最终变成了世间最无情之人。